放學收拾完東西，剛出教室，一眼就看到了你。
你和我身邊的同學是小學同學，正熱絡地說著話，你看見我，沖我笑了一笑，我也會笑。
算起來，我們只見過幾次面呢，小學的時候隔着一個班，只限於彼此知道是這個年級的人。五年級一次春遊，你在走廊邊洗手，轉過頭來突然對我說“你是余珊吧？”我很驚奇，琴棋書畫樣樣不會身高成績平平的我還能被別的班知道，我受寵若驚地點了點頭，卻很好奇“你怎麼知道？”
你續着淺淺的劉海，皮膚很白皙，微微一笑“我們老師經常念你的作文呢。”
我點了點頭，不知道怎麼回復你。最後就擺擺手說再見。
作文於我來說從來不是難事，只需要仿照教材上寫一篇，堆砌一篇華麗辭藻，最開始，我喜歡用“日月如梭，光陰似箭”後來慢慢“白衣蒼狗，光陰荏苒而立。”再後來，更挑詞語。一次寫月亮，我非翻字典把月光換成了蟾光。
就這樣子的我，你能想象，六年級時看到你的作文有多麼震驚了吧。
六年級時學校辦一次作文展覽，我黏着老師陪着她說，哪篇不錯。然後，我就看到了一片學校發的普通紙上上的作文，在一片彩頁紙中顯得寒酸，落款是你，你講，媽媽，弟弟很好，可是你喜歡父母能多給你一份愛，而不是全給弟弟。和弟弟的爭執中，弟弟撕爛了你的畫冊，媽媽過來訓斥了你。
全文沒有一個重男輕女，也沒有一個埋怨。老師彷彿看出我所想的，輕輕地笑，這孩子成績很好，很優秀。我們小學，幾乎孩子都是獨生子女，你的弟弟顯得格格不入，我和我的同學都七嘴八舌地說，真不容易啊。一想到父母的愛要多分給一個弟弟，我們都替你感到恐懼，油然而生對你充滿了同情。
再次見到你是初一了。學校演講比賽的初賽，我們班都興緻缺缺，上台念了一堆空口白話就下來了，然後我看見你站在講台，一身淺藍色的寬鬆襯衫，下面一條微帶褶皺的牛仔褲，一雙杏眼微微眯着，笑眯眯地望着我“真不錯。”
朝你比了個加油的手勢，我就走出了階梯教室。
你果然不出所料，進了前十，你演講的主題是“母愛。”
台下的同學一聽就撇了撇嘴，連個新穎點的題目都取不出了么。
你還是沒讓人失望“我有一個很好的母親，她很溫柔。大多數時候，她的目光集中在弟弟身上，是的弟弟是這個家的希望。就在兩個月前，她第一次說，欣瑤，媽媽很愛你。那是我第一次聽到她說。”你站在舞台上，笑的很幸福，眉眼彎彎的。接下來你講了母親為你煮粥的事情，在你熬夜的時候替你熱飯。而台下看漫畫同學們的目光也漸漸落到了你的身上，那些平凡的題材，被你一把鬆軟的嗓音講的極為動情。
你的結尾也很普通“媽媽，女兒也想告訴您，我愛你。”
你落落大方地沖台下鞠躬，一身淺粉的裙子洒脫開來，格外嬌俏、然後我噘在眼睛里的淚水一下子掉下來，身邊的同學被我嚇的不輕，驚異地提給我紙巾“喂喂，雖然還不錯，不至於感動得哭了吧。”
可是欣瑤，你讓我怎麼告訴她們，你的母親兩個月前去世了，媽媽告訴我這個消息的時候，我也頗為驚訝，因為小，所以年長的長輩的死亡沒多大感觸，但我從沒想到父母會離開。我無法想象你怎麼接受，就像我想象都恐懼，但是你真的很堅強。你的母親患病很久了，你笑的總是開朗，真讓人不可思議。
有一天，我看到你們班外面的牆報摘抄了一段話“死亡不會奪走你深愛的人，遺忘才會。”
啪啦啪啦，我聽見有什麼在我心裡綻放。
四川成都蒲江縣蒲中實驗校初二:小釀