為什麼總要我踮起腳尖，無數次地抬頭，仰望到那張蒼白的臉？歲月在她的臉上輾成道道痕迹，摸上去生疼。歲月的輪啊，為什麼不曾停過？讓我仔細地端詳她的臉。
那天在醫院看她回來，心裡滿不是滋味兒。這個女人是我認識的那個她嗎？那個總是要我抬頭去望的堅強的她？眼前這個女人是如此的羸弱，蒼老，躺在充斥着消毒藥水的病房裡，我幾乎認不出她來了。
姨婆坐在床邊為她削蘋果，她喚我坐下。我說：“姨婆，病情又惡化了嗎？”姨婆過來扦住我的手，把蘋果遞給我：“今天早上醫生說，這個病拖不得了，要趕快手術，你婆婆她又不肯，現在連水果也不能吃了。醫生還說要注意到，不然……”她不說話了，我點了點頭，又望了望她，白色的床單刺我的眼。
已經不記得是怎樣從醫院大門走出來的。她的面龐無數次地浮於我的腦海，我記得……過去。
狹長的小巷，她拉着我走着，步子瑣碎卻極快。左手是菜，右手是我的小手。附近有很多養鴿專業戶，傍晚的時候，太陽完全照不進巷子，那些鴿子在兩旁的鳥籠里嗚嗚地叫，我怕，我對她說我怕。
“有什麼可怕的！只是一些鴿子而已。”她微笑地對我說，輕輕拂開我前額的頭髮，把它卷到耳角去。我抬頭望她，然後深深地低下頭。鄰居說我是個文靜的孩子，那時，我的確是。
夏天結束了，我回到媽媽身邊，而她則留在老巷子那裡。後來，那裡開發成了小區，她得到一大所還產房。她說：“來，到我這兒玩幾天。”我卻以學習忙，要升學為藉口，從此再不曾去過。那年我生日，她來了。買了一件漂亮的衣服，說：“來，到我那兒玩幾天！”我說：“我還有兩個月就升學考了，暑假一定去。”抬頭，我分明看到她的目光黯淡下去，有種說不出的滋味兒。
我的確在暑假看着她了，只是不是在她的家，而是在醫院的病房裡。我當初許下承諾，我會去那裡玩的，只是，她恐怕不能再等我了。她得了胃病，成天吃不下東西，人也消瘦了。我說：“您一定要去動手術，去吃藥。”她搖了搖頭：“活了大半輩子，再也碰不得那些洋玩意兒了……”我手裡拿着蘋果：“您最喜歡吃的，不是嗎？我說過會去你那裡玩兒的。”她笑了笑，把頭側去一邊。我這次沒有抬頭，我只是坐在那裡，目光卻觸及到了她深深的皺紋。
我知道她不喜歡醫院，她比我更不喜歡消毒水的味道。可我還是隻身逃離了醫院，將她留在了那些消過毒的房間里，潔白而刺眼的床單上。我最後一次仰望她在四樓的窗戶，畫面定格在我眼中，今後無數次對她的回憶中。
我知道，姨婆那句話未完的部分是“不然她亦時日無多。”這一年，我13歲，她52歲。
仰望 標籤：仰望天空作文 仰望作文 仰望天堂作文 仰望星空作文