藍天上的鳥兒，自由地追逐嬉鬧。校園裡的我們，保留着童時的“天真”。有一個人在默默地守望着這份“天真”。
每天清晨，校園門口總會出現一個嬌弱的身姿，低着頭，弓着腰，手中握着一把與其手掌大小極不相符的大竹掃帚，默默地抹去大地的狼狽。似乎這纖弱的身姿總有使不完的勁，不知道到底蘊藏着多少未知的力量，總使我好奇着。無論是烈日當頭，還是寒風瑟瑟，這個背影總會準時出現在那個老地方，重複地做着那總被同學們遺忘的義務。有時，我不禁驚嘆，這究竟是一個怎樣的老師呢?
課堂上賣力地講課，毫不吝惜自己的身體，拿出最大的分貝，最佳的狀態來演繹着每一篇課文最生動形象的情感，但某些同學並不為之所動，依然我行我素，自娛自樂。而她總會一遍又一遍耐心教誨。有時，我不禁感慨，這究竟是一個怎樣的老師呢?
燦爛的笑容，纖弱的身姿，稚氣的聲音，質樸的臉龐，隨意的馬尾，這些都令人想不到她已經是一個十歲女孩的母親。她總是在我們面前表現出輕鬆和快樂，掩飾着內心的苦和累，有時甚至會讓我們忘卻了她的感受。一次又一次搗亂，無休止的吵鬧，這些她獨自承受着，一個人默默地站立在一個小小的角落，靜視着我們的“天真”，她終於累了，終於痛了，終於再也掩飾不住了，流下了兩行清淚，道出了心中的苦。
雖然我還不能完全讀懂她，但有一點我敢肯定，她一定是一個純真善良的好老師，她用真誠的愛包容着我們的“天真”，用行動來守護着我們。“天真”的我們是否應該學會長大?是否應該學會什麼叫尊重?