在我們實驗中學美麗的校園中，有一樣，與眾不同的的事物，它既不花枝招展，也不絢麗奪目；既不笨重，也不醜陋。它存在於教學樓中的角角落落；它伴隨着我們度過了學生時代的點點滴滴，它簡單實用，包羅萬象。它，就是我們的課桌。
我的這張課桌，可謂是歷史悠久。它的兩側都有銘牌，寫着“紹興縣實驗中學—桌甲XXX”。可是當銘牌脫落，底下卻又有銘牌。上面寫着：“柯橋鎮中—桌甲XXX”。在外人看來並無差別，可熟悉我校歷史的同學就會知道，紹興縣實驗中學前身為柯橋中學初中部，1996年定名為柯橋鎮中學，2001年9月更名為紹興縣實驗中學。也就是說，這張課桌是在1996-2001年之間開始使用的，最新也有12年了。如果按人的年齡標準來算，那麼它“青春年少”，猶如初生的朝陽；可它是張桌子，此時的它已是“日暮西山”、風光不再。
再看它的外表：由一塊三合板組成的可上下開合的桌面與鐵皮桌肚相貼合，褪去表面青色的桌腿已是滿目瘡痍，雪白的桌面也在無情的歲月沖刷下變得凹凸不平、破舊不堪。鎖合桌面和桌肚的鎖扣也早已生鏽脫落，只留下鏽蝕的螺絲孔證明它存在過。它現在可謂是江河日下，一日不如一日了。
這課桌雖然破舊，對我來說卻意義非凡。
每天，我們從課桌中取出書本，在桌板未合而又急着將目光轉回講台時，總是會匆匆收回目光，而這時就會有意無意地掃到桌板。我在一次偶然的機會下，看見了桌板上好似有幾個字，於是就仔細看了看。這一看，就震撼了我。桌板上寫着各種勵志的話語：“打敗中考！！！”、“打敗數學！！！”、“向著魯中前進！！！”等等，諸如此類，不勝枚舉。每當我看到這些話，就會想到那些為人生理想、重點高中而奮鬥的學長學姐，好像他們寫下這些話的毅然決然、那堅定而又熱血的眼神、那寒窗苦讀的背影、那為祖國建設奮鬥終身的偉大理想，都一一浮現在我眼前，不知不覺，我不禁熱淚盈眶。
從那以後，每當我打開課桌，就會看一眼那些熱血的話語，彷彿，他們離我並不遙遠，好似就在我身邊，給我鼓勵，給我力量，給我奮鬥的勇氣。
這小小的一張課桌，承載的的不只是知識。它承載着多少代人的夢想與希望，浸潤了多少才子的熱淚與汗水。在我看來，它已不再是一樣學習工具，而是通往知識之海的船，滿載着希望；是通向希望與未來的階梯，承受的是知識的重量，越重、越高！
浙江紹興紹興縣紹興縣實驗中學初二:柯冠辰