“只有失去的東西，才是最美好的”；當我真正讀懂這句話的時候，你早已離我而去，遠在他鄉。
手機的屏幕上出現了一串陌生的號碼，我在心裡思量着要不要去接，當我終於按下接聽那個鍵的時候，一個熟悉的不能再熟悉的聲音從我的記憶中浮現，“喂，是你嗎？”“是……是我，彤彤，你在哪兒？你還好嗎？”
彤彤是我小學時最好的朋友，那時的我還很不善言辭，不愛說話，不愛與人交往，與現在的我簡直判若兩人。是彤彤的微笑和話語給了我自信，讓我勇於與困難抗衡。
當我拿着那張八十多分的試卷從教學樓里垂頭喪氣地走出來時，彤彤擋在了我的面前，依然是那張純潔而又美好的臉，“乖，你咋了？誰欺負你了？我收拾他去！”我把那張試卷攤在她的面前，臉上的表情可想而知——沮喪、無奈。“嗨，我還以為多大點事兒呢，下次努力就行了唄，你個書獃子，你天天看課外書，還跟我磨嘰人家保爾、張海迪，多麼多麼的堅強，多麼多麼的勇敢，還說要向他們學習，學哪兒去了你？”這一頓似罵非罵的話，卻把我罵醒了，對啊，我的偶像人物保爾，張海迪，那麼多的困難都挺了過來，我這個算什麼啊。彤彤啊彤彤，你真是開啟我心靈大門的鑰匙啊！你，依然是——那張純潔而又美好的臉。
“張笑言，星期一你去台上演講，這是演講稿，好好讀讀。”天啊，老師選誰不好，偏偏選中我呢？這時，又是你的出現，為我排除了困難。你那張純潔而又美好的臉依然對我笑着，如同盛開的鮮花，你笑着對我說：害啥怕啊，過來，我教你，我怎麼做你就怎麼學，明白？”她昂首闊步的走上台去，面對着台下的桌子椅子深深的鞠了一躬，接着用她那甜美的聲音問好，然後輕輕的托起了那份演講稿，大聲地朗讀了起來，朗讀完畢，又是一鞠躬，然後穩步走下台去，落落大方。我不禁鼓起掌來，你無所謂的說：“該你了！”你硬是把我推上了講台，就這樣，你一遍一遍不厭其煩的教，讓我在中華人民共和國的國旗下順利地讀完了演講稿。
咱們倆之間的事簡直太多太多了，說也說不完。那天，我生病沒去上學，你特意跑來我家看我，並且給我補課，當我在學習上有不懂的地方，你細心、耐心地給我講解……
“揮手別去了童年時代，那充滿稚氣的孩童時代，也別去了童年的你，凝望那熟悉的臉龐，心中一陣酸楚。校園裡，哪一處沒有我們成長的足跡，哪一處沒有我們成功的喜悅。我們永遠是朋友，不管海角天涯，海枯石爛。昂起頭來，拿出信心和勇氣，做最優秀的自己，不管前面等待你的是什麼，堅信世界是屬於你的，永遠都是，祝福你！船已起航！”這是你最後留給我的那封信里真摯的祝福。
唉，彤彤，你什麼時候才能回來？我好想你，就像你在信里說的：海角天涯，海枯石爛，我們永遠是朋友！友誼之花永開不敗！
河北秦皇島昌黎縣昌黎縣第三中學初二:張笑言