我是二黃毛。可我不姓二，更不叫黃毛，只是村裡人都這麼叫我，久而久之，我也忘了原來的名字了。
我不會讀書，實際上是我不想讀，我不像喬元貞那樣愛讀書，也沒有史承漢那個有學問的爹，「弄不成」教的書我一個字也聽不懂，他們還笑我連指頭都數不過來，可我沒辦法，這些亂七八糟的玩意兒我真的不會，所以，我決定，長大了一定去參軍，總比教書先生來得好，不用數數。
我們班裡一共只有三個學生，我考最後一個。史承漢和喬元貞都是哥倆兒好，一人半本書，我看着看着就想笑，可是他們一人半本書還是考在我前頭，父親總是打我罵我說我沒出息，我想我這輩子也就這樣了，可又不甘心，村裡沒一個看得起我的，我不能這麼沒用下去。
長大了，鬼子的轟炸機也來天上飛了，我跟我爹說我想去打仗，爹搖搖頭嘆口氣，擺手讓我去，別回來了。我覺着鼻子有點酸得難受。
好說歹說，那軍官才放我進了隊里，剛開始還好，後來軍營里的人知道我不會數數，都笑我沒用，直到我初次跟鬼子打了一仗，不要命地炸，不要命地打，和戰友滅了敵人大半個陣營，隊里才有些人看得起我了。今天一起去殺鬼子的一個戰友遞水給我喝，我又想起了喬元貞和史承漢，還有我爹，還有「弄不成」，還有村裡那些看不起我的人，我也不知道我為什麼突然想起他們，只是有點不安的感覺。
鬼子的槍好，殺了我們幾十個隊友，看着他們一個一個倒下，再也不是絆倒石子還能爬起來，一想到我這輩子再也見不到這些戰友，只有這些人看得起我，我就越來越不要命地去撞鬼子的槍口，最終被一個沒死透的鬼子打穿了胸口，我這輩子除了今天沒見過這麼多血，它們從我胸前噴湧出去，我知道我止不住。父親，喬元貞，史承漢，「弄不成」，村裡的人們……一個一個片段從眼前閃過。我倒下的時候才發現自己全身是血，有自己的，有敵人的，有戰友的，我伸出一隻手，一根指頭，兩根指頭，接下來是幾根了？……我終究沒能數清我有幾根指頭，又要被笑話了。比起這個更可惜的是，這雙手，再也不能殺鬼子了。
初二:風車的悲傷