該怎樣描寫雨，這莫名其妙，總是神龍見首不見尾的景象呢？人們總是無法把雨看得透徹。這神秘的雨總讓我們思慮萬分。雨總是伴隨着季節的變化，心情的變化而悄然飄至。無論如何，每一顆灑落在大地上的雨滴，都攜帶着人們的期待與守侯。
雨總是在我們不經意間突然來臨，在季節的召喚下，它讓我們久等了。春雨更是如此。春雨總是被讚美的對象。在大地被厚厚的白雪禁錮了一東之後，春雨給大地以溫暖，給人間以清新，更讓一切都覺得頓時怦然萌發了。它通曉季節所有的變更，因此它知道要在春天來臨之際，乾脆利落地灑向人間。我想，這大概就是人們之所以如此愛戴春雨的原因吧！
比起春天，在夏天人們更需要雨的關照。因而，夏天的雨，就更多了幾分“及時雨”之意。如果說淳于是一位幽雅高貴的小姐，那夏雨就是一名豪邁奔放的先生了。當驕陽猛烈地炙烤着大地時，夏雨一個大步邁進了人間。正所謂“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”。夏雨說來就來，說走就走，好是豪爽，確是“來匆匆，去匆匆，大地污塵竟無蹤”。我特別喜歡雨後的景象，呼吸在含雜着青草味的空氣里，很是有夏天的知覺。人們似乎都覺得，夏天的雨最神秘，甚至毫無分寸，但最起碼，它讓我們久等了的新按奈了下來。雨水期盼我們的等待，它們也正是如此地，在季節的縫隙中穿越。
雨似乎不像是秋、冬季節的常客，並且略顯孤獨，總是攜帶着霧飄然落下。秋冬的雨人們感到几絲冷意，它知曉人們的心意，因而只是不多地光顧人間，要是有，也只是輕飄飄的，溫柔的幾滴小雨點，星星點點的，我喜歡這種“雨非雨，霧非霧”的感覺。看，窗外的小雨點秩序井然地，啪啪啪地往玻璃上打，牢牢地附在玻璃上，過一會兒才慢慢地沿着玻片滑下……這一刻，很是清新透徹的瞬間！
每個季節的雨總給人不同的感受。春天的細雨綿綿，秋日的小雨點點，還有夏天的烏雲遍天……鄭愁予有首詩：我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落。我想把這裡的“容顏”喻為雨。江南的雨確實是依仗清秀的容顏，在每個季節來臨的時候，似拉開羅幕般的，向人間顯露他們各自不同的，雨的特質。然而，這首浪漫又略帶愁意的情詩，能很足夠地讓我聯想到“雨開落”的情景。我想那個景象，定是作者望着雨水朦朧的窗外，感嘆着心中的惆悵吧！