我把臉貼在冰冷的石碑上，如同多年前將它抵在外婆的胸口，如今，回應我的已不是熟悉溫暖的心跳。
我所記得的最初與外婆的相處就是那個繁星的夜晚，我們一起坐在樹下看星星，外婆把我摟在懷裡，她的大手握着我的小手。“看，那些星星像什麼？”“半個蝌蚪啊”我脫口而出。“那像不像一個勺子呢？用來喝你最喜歡的八寶粥。”“有點像，可是我覺得更像婆婆的耳朵呢，呵呵~”我鑽進外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“對對對，像耳垂。”外婆笑哈哈地陪我看着看着那七顆閃爍的星，還時不時地把我摟得更緊，我趁勢靠在外婆的胸口處，鳴蟬，星星，眼前的大片田地繪成了我的仲夏夜之夢。
雖然我還有一個妹妹，一個哥哥，但是我覺得婆婆最愛的還是我。聽媽媽說，我的棉鞋，夾襖都是婆婆做的。我依稀記得，那個寒冬的夜晚，外婆抱着我給我講故事，唱催眠曲，直至我睡著了。由於燈沒有關，所以我一直都是半睡半醒的狀態，微張着眼，看着外婆拿過一大片棉墊和白天為我量好尺寸並裁好的鞋底。在那暗黃的燈光下，一針一線的為我做着棉鞋，穿針的時候是試了又試才找着的針孔，這是年幼的我第一次發現愛的蹤跡，雖然那個時候，我根本不理解什麼是愛。
記得小時候我最喜愛的食物就是紅薯，不管是紅薯餅還是丸子。每次秋季的時候，我總是能吃到以不同形態呈現在我面前的紅薯。我吃的丸子是最多的，每次都是外婆提前做好準備，就等下鍋的時候才通知我，給我一個碩大的驚喜。驚喜之後，我總是拿着一雙筷子，站在離油鍋一米左右的地方，看着那一個個圓球在外婆靈巧的手下從淡黃轉變為金黃，從生的轉變為熟的，最後都一個個鑽進我的小肚子里。我一直認為，外婆做的紅薯丸子是世界上最好吃的，我一直把那個味道牢牢地記在心裡，希望有機會可以滿足我的小肚腩對那個特殊的獨一無二的丸子的渴望。
如今，再沒有我看星星時可以依靠的臂膀了，再沒有為我做棉鞋的那雙巧手了，我也沒有再吃到那獨特的丸子了。我覺得外婆的才幹，寬闊的心都埋沒在了這樣一個普通的家庭，不然她一定是一個可塑的棟樑。
初二:_病態