常有學生笑問:“老師,你為什麼取這樣的網名?你很老了嗎?”無言以對!
曾經不止一次做過這樣的夢:一個白髮蒼蒼的老頭,和一幫稚氣未脫的兒童一起,坐聽老師講課授學,虔誠得像個信徒!忽又默坐在如豆黃燈下,吟詠誦讀,甚為陶醉!
一夢驚醒,悵嘆久之!我是這夢中白頭人嗎?
從小就喜愛讀書,總愛把哥哥姐姐的書桌亂翻,找一些書來看,特別是他們封存到箱子中的那些書籍,總被我當寶貝一樣淘出來,鋪開,一刻不停地讀了起來。
那時的農村還是比較貧窮的,經常沒有電,家家戶戶都備有幾盞煤油燈,而我有幸分到了一盞,因為我要讀書,父母不會因此而責怪我浪費的。點上燈,昏黃的燈光充盈一屋,滿滿的,實實的。輕輕攤開書本,旁邊一支筆,一本筆記,再泡一杯濃濃的苦丁茶,茶香沁人心脾。燈火在偶爾鑽進的的風中跳動搖曳,讓人有些分神,卻興緻不減。看到入神,不覺傻笑驚呼,把夢中的弟弟驚醒,疑似有鬼上身,瑟縮於一角,大氣不敢出也!讀到深夜,累了,起來伸伸懶腰,聽窗外竹林輕響,山鳥怪鳴,襯以昏暗的燈光,不覺有些恍惚,彷彿回到了古代,有學子夜讀於古廟破屋中,蛛網懸滿爛檐下,魅影晃蕩山林中,亦能平心靜氣,怡然自醉,不免又生幾分羨慕感慨!
正因愛讀書,因次一直渴望有一個屬於自己的書房,其中擺滿自己喜歡的書籍,到處都是書香氣味。閑時,走進書房,荷筆當鋤,讓文字像清泉般咕咕流出,精神家園種滿稚嫩的莊稼。受挫時,乏味地走進書房,心灰意冷間與書群對話,書笑我我也笑我,慢慢地愁腸紓解,殘雪消融,浮躁漸趨平靜,紊亂變得有序,頃刻間陰霾一掃,心空一片晴朗亮麗。這是我的一個理想,兒時的理想!
卻不知從何時起,發現自己已經不再喜愛看書,甚至有點害怕看書了!當習慣了喧囂浮躁,放縱的心再也無法沉靜收攏,再想安安靜靜的看書,卻也不能了!捧着書本,不再像個多情的少年,為她的柔情萬種感動,為她的凄婉悲涼傷懷,為她睿智非凡驚嘆!我的頭腦一片空白,就像水過荷葉,不留一點痕迹。好比一個杯子空了底,雖然不斷往裡灌水,可是一轉眼又是消逝一空,讓你心寒不已!
我老了嗎?也許,老得像夢中白頭人了。也許,老的是心態,不是年齡!
後讀到司空曙之:“雨中黃葉樹,燈下白頭人”,方又悵然良久!這是一種無奈、悲哀?還是一種執着、豁達?
我是這燈下白頭老人嗎?到老時方才悵恨反思,感嘆歲月的無情流逝,咀嚼如煙如夢的年華。
或者,我是這燈下白頭老人的另一面,從青春年少到鬢髮如霜,一直追求着讀書的三種境界:“昨夜西風凋碧樹,獨上西樓,望盡天涯路”、“為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔”、“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。我不知道自己能不能到達那最高的境界,現在的我只是在反思,不知道反思過後我能不能繼續走向我的讀書之路,但至少我已經在反思!只怕有些人到老仍未懂得悔恨呢。
“莫等閑,白領少年頭,空悲切。”燈下白頭人仍能津津有味於書本,我們少年更等何時?雖未白頭,我也願做這燈下之人了!