小時候，爸爸帶我到廣場玩。夏天的悶熱，到了晚上並沒有散去。這時廣場上放起了電影。儘管是黑白電影，但也吸引了很多人過去看。我和爸爸在後面，爸爸看得不亦樂乎。而我呢，個子太小，只到周圍大人們的腰，抬頭想看電影，卻只看到漆黑的天空。我無聊地坐在爸爸的皮鞋上。這時，爸爸抱起我，把我放在他的肩頭。一瞬間，我就像從地獄到了天堂。我看看周圍，沒有人和我一樣高。我很高興，津津有味地看着電影。看，那個背我的男人就是我爸爸，他是多麼強壯啊!我心裡驕傲地想。電影結束時，滿頭大汗的爸爸故作輕鬆地對我笑笑，拉起我的手，說，走，回家。
時間一年一年地過去了。當我跟着媽媽去看望住院的爸爸時，我才猛然領悟，爸爸不再年輕了。強直性脊柱炎和糖尿病壓得爸爸透不氣來。我不知道何時歲月爬上爸爸的額頭留下印記，我不知道何時原本健康的爸爸疾病纏身，我更不知道何時，爸爸有力的肩膀變得瘦弱無力。住院部後面有個小花園。爸爸牽着我的手在散步，這麼多年，唯一不變的手掌的溫度和那雙手給我的安全感。我多想說一聲，爸，走，回家。雖然這有山有水有動物，但山是假山，水渾濁不清，動物只不過是偶爾飛來的小鳥罷了。最重要的，這裡不是家，這裡是醫院，有着刺鼻的消毒水和無數和病菌。
爸爸越來越瘦，肩膀可以說是皮包骨頭。可是爸爸沒變，高興時讓我陪他喝一杯。喝多了以後，就開始和我說他的事業、家庭。他是一個男人，是全家人的希望，是單位的中堅力量，是員工的榜樣，他是我爸爸，天塌下來有他幫我頂着，我依舊睡得香甜。他用他的肩膀，默默地挑起了整個擔子。