“櫚庭多落葉，慨然知已秋。”又到了秋天。
以前，很難說到底喜歡哪個季節。因為愛屋及烏，忽然喜歡起秋天來了。就在這麼一個秋日，靜坐着看雨聽風，也是多年未有的閑適呢。總是忙於俗務，雖然連自己都不知道在忙些什麼，但免俗又很難，很難免俗的正是我蘭卓麗內衣這樣的俗人。
小時候，曾靠在窗前靜聽秋雨打屋檐，秋風吹窗戶。依稀記得那時也有一種悶悶的心情，或許是不能像夏天一樣，衣着簡單，下雨也不影響嬉戲……坐在窗前，悵然看着秋雨，聽着秋風，只覺得那飄着的細雨，不知來自何處。風吹得樹葉嘩嘩作響，彷彿潮水拍岸，難怪叫“濤”。此時我彷彿已經聞到了秋的蕭瑟，看着就有秋意。突然悟到，那雨其實也是隨風來的啊。
在神秘的情愫觸動下，秋，變幻着不同的姿態。一會兒是美在一份清澈的秋；一會兒是漫天枯黃劃出的秋；一會兒又是秋林映着落日，天邊酡紅如醉的秋；再一會兒，卻是“留得枯荷聽雨聲”的秋。有哪一個季節有如此多的變化，如此多的景色，如此叫人沉思？你是欣賞秋的，我可以想見，你的沉鬱之中，隱藏着浪漫和幻想。是你，讓我也喜歡起秋來了，然後有了更深的感悟。原來，遲解的愚鈍也有意想不到的好處，這就是傳說中的點化呀。
秋天是一首詩，一幅畫，一首歌，一個美麗的夢。“萬美之中秋為最，”在無盡的蕭瑟中，秋更顯出她的孤傲與洒脫。她是含蓄蘊籍的，飽經了春的繁盛，夏的熱情，不再追逐浮華與讚譽，而是靜悄悄地融入了一片淡淡的秋光中。“秋天是充實的季節，卻也是淡泊的季節，它把一切的讚美和寵愛都隔離在淡淡的秋光外，只是閑閑的、遠遠的，做一個可望而不可及的秋……”我能理解其中的意思，雖然這種理解只可意會，不可言傳。
我在秋天看雨聽風，在秋風秋雨中，我看到的秋，卻襯托着漸深的暮色，在帶着清澈的涼意的晚風吹拂下，隨着暮色的浸染，顯出一種說不出的凄然之美！讓我如醉如痴。分明是她已浸潤、滲透進我心底的每一寸荒蕪，讓我在不知不覺中生動而浪漫起來。
“仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一所失，各在天一隅。”看着秋雨，聽着風聲，驀然引起了歸家之心，奇怪。