文字以千百年寂寞的姿勢，站在我的書櫥里，散散漫漫永遠沒能形成風景，如今在電腦前排着長長的隊伍，等待一次檢閱——我不是那個揮手致意的人。 曾經一度差點兒熱鬧起來的大師們，如今一個一個被人們漸漸的淡忘。小時候讀書不是太多，如今記得的也就更是寥寥無幾。沈從文從《邊城》出走之後，是否還常常回到他那吊腳的小樓，我也無從知道，只是現在看得見他已經靜靜的躺在沱江水道旁，但我怎麼也不能把它當成一道景觀去欣賞，總之而今的古城鳳凰，其名聲已經是遠遠的超過了邊城與沈從文，甚至於他的表侄也因為幾幅不錯的繪畫，掙得無數的銀子，在世界各地廣置房產，現在的知名度，絕對遠遠超過了沈從文三個字。但似乎這還不夠，如果不衣錦還鄉，似乎也不象那個深山裡的小城人物的風格，於是一座“蓋翠樓”在古城不錯的地段蓋成了藝術。我一直沒弄明白，一個頂級的藝術大師，怎麼給自己的小樓取了這麼一個沒有藝術情趣的名字，後來聽湘西的一個朋友告訴我，“蓋了翠了”是一句鳳凰地方的方言，就是“超過一切，頂級的”意思。我不禁啞然失笑，走遍世界的黃永玉大師，竟也沒能免俗。鳳凰熱鬧了，只是邊城更加寂寞了。
當農村的田土分分合合，在十分和諧的氣氛里變換着主人的時候，《暴風驟雨》顯然太過階級和血腥。如今的地頭，只需重新插上一個新的稻草人，就會連麻雀都知道這天地已經換了主人。本就不肯食皇糧的作家，如今恐怕已經沒有幾個人能記得起來了。如果提到周立波，估計連小孩子都知道，那是上海電視台一個口才不錯，說話很刻薄的主持人。能讓人哈哈一笑的周立波，絕對比暴風驟雨的周立波更受人歡迎。
桑乾河上是否依然還有太陽的照耀，我也不得而知，但我是寧願相信依然有《太陽照在桑乾河上》的。蔣家大屋場現在寂靜得出奇，一塊文學院的小方牌，顯然不能承載它全部的含義。說起蔣家大屋場，方圓幾十里地很多人都是知道的，要說起丁玲故居，恐怕就要委屈從外地來問路的人們了。
只是不知道蔣子龍筆下的喬廠長，如今感慨如何。從時間上說喬廠長今年應該六十多歲了吧，可以拿到退休金了。當然更不知道，曾經跟着他銳意改革，努力拚搏的工人們，如今都下崗失業在家，失去了經濟來源與生命尊嚴，是不是會後悔曾經的幼稚。喬廠長如果知道自己曾經帶領工人們流血流汗集聚起來的財富，如今都被貪官與財閥囊括進了個人的腰包，而自己的鐵杆哥們或者他們的子弟，現在生活無着，還被誣衊為被淘汰的弱者，是不是會為自己當年沒有多發放一些獎金而心酸呢？
這些作家也許是太過當代了，無論是作家作品或者人物，都很容易讓我們產生聯想。於是我們只能讀一下稍遠些的文字。然而稍遠的文字也越來越顯得不那麼可愛了。魯迅動輒大罵帝國主義和資本家的乏走狗，抑或調侃麻木的或者自欺欺人的華老栓或者阿Q，讓這社會平添無數的不和諧音。朱自清把一個違反交通規則的背影讓人們好一陣感動，假如遇上一個酒後駕車的權貴或者一個飈車尋求刺激的闊少，豈不又要讓我們的主管部門好一陣尷尬！於是這些有社會良知的作家們，我們也就只能揮揮手說再見了——我敢肯定的說，一定會再見的！
《紅樓夢》這些古典名著，在我的書櫥里為我充了好些年的門面了。不是我不讀，只是我已經讀了不下三十遍，依然沒有讀明白。於是想想，還有好幾百個紅學家靠它吃飯呢，咱們還是看看電視連續劇吧，要不幹嘛拍了一遍又一遍呢，想必這次又加進了不少與時俱進的內容，何必去跟那隱藏着無數秘密的古書較勁呢。
於是想到曾經看過的一些外國名著，現在也記不起幾本了。看過《羊脂球》《飄》《巴黎聖母院》《基督山伯爵》《紅與黑》《戰爭與和平》，如今都沒有太多的印象，本來紅與黑就不是一個特別清晰的概念，戰爭與和平也不是一個特別清晰的概念，丑與美也不是一個特別清晰的概念，情與仇也不是一個很清晰的概念......天啦！現在怎麼好像什麼都沒有清晰的概念了呢？我突然想起葛朗台，覺得當時特鄙棄的一個形象，現在怎麼突然成了特可愛的一個老頭兒了！記憶最深刻的，想想還是馬克·吐溫，那是美國的一個諷刺小說作家，因為我們幾乎每天都會在現實生活中溫習他的作品。
最可笑的是昨天兒子為我清理書櫥，竟然把《鋼鐵是怎樣煉成的》這套書歸入了我的專業用書，還大聲的問我：“爸爸，你到底學的啥專業啊？有紡紗織布的，養豬養魚的，還有鍊鋼的！”我不禁啞然，我知道我就是一雜家，當然不希望兒子也如我一般，但的確不知道一個重點中學的尖子生現在的閱讀範圍竟然這樣的窄，我倒抽了一口冷氣。
我於是不得不回到唐詩宋詞的韻律里酣眠。想起我的同鄉李群玉，於牧馬洲上結廬植竹，笙管悠揚，不赴科考，想必也是因為有什麼心結。我只是不明白一個“群玉詩名冠李唐，投書換得校書郎”的流浪詩人，“本不將心挂名利，亦無情意在樊籠”，怎麼後來就投井隨了娥皇、女英二妃呢？終究再瀟洒的詩人，也沒能架住抑鬱的折磨。倒是劉禹錫顯得更為洒脫，既不拒絕官場名利，也不刻意追求，讓他着實小資了一把。最是洒脫的大概要算潯陽陶瓮了吧，一生追求的桃源理想，讓今天的瀟洒如我輩者，依然心有念念焉，只是如今世道的變遷，讓我生出另外一番驕傲來。於是感嘆，陶公樂土，武陵漁舟，秦人村寨，如今已是遊人如織！桃林落英，芳草萋萋，五柳迎風，只是不曉何人折枝。倒不如，拋卻了幾支東籬瘦菊，越南山而西，隨黃楊作伴，效渭水太公，於洞庭之畔，釣半世逍遙自在，全棄了功名利祿，渴飲長江之水，慢品君山碧螺。也可學朗州司馬，與鴻儒談笑，吟幾句東邊日出。甚或，約一網絡紅顏，唱和半句銀漢如帶！那份瀟洒，陶兄豈不悔當初，白白耽誤了幾多春秋！
哈哈！固然文字如何寂寞，我也胡言亂語的瀟洒走過，想必各位先賢不會計較的。因為值得計較的事情，現在多了去了。