當選用“一夜知秋”這個詞來命題的時候，多少感覺有些詞不達意。然思來想去卻也想不到一個更為貼切的題目，來襯托這份在一夜之間讓人透徹心涼的凝重。
今年這個少雨的金秋，不似秋倒更似夏。如若遠離阡陌，靜坐高樓大廈間，看不到那豐收碩果，你會感慨六七月的漫長，懷疑八九月的遺失。那些束之高閣的秋裝小裙好一陣描摹妝奩，才剛粉墨登場還未來得及開唱，又將被紮營小櫃。一場遲來小雨，一夜知秋，又一夜小雨，又一場寒。
今秋十月，迎來碩果累累的喜悅，迎來歡樂小長假。將近兩個月未下雨的家鄉，人們依然陶醉在夏的風采里。難得十月還能一襲輕紗綠蘿。該好好利用這個假期，利用這個上天恩賜的季節做一次身心遠行，定格一份靚麗剪影。第一天，走進一座古剎。千年的古佛端坐朝堂，暮鼓晨鐘，檀香裊裊，雙手合十，虔心朝拜，將心靈寄存一處蓮花之地，受那五百年煙熏，只為求一個善。第二天，漫步於陌上，吸取那第一縷泥土芬芳。郝思嘉的父親傑拉爾德曾告訴她說“世上，只有土地是永遠的”土地的強大遠勝與一切。第三天，穿行於車水馬龍間，林立高樓讓人頭暈目眩。路邊，一棟綠色門大樓前站立着一位佝僂女子，披頭散髮，衣衫襤褸，一手提着一個黑色塑料袋，一手拿着一個不知是在哪裡撿來的破舊手機殼，赤着腳哇哇大叫，與眼前大樓里出出進進的人們形成鮮明對比。
說起此女子， 大家都知道，與我們同一個鎮，同一個村，鎮上很多人也都認識。她原本有一個家，有一個女兒，丈夫也是本地農民，有着一副好嗓音，經常給辦喪事的人家唱孝歌，雖賺錢不多但也能勉強糊口。因唱喪歌熬夜厲害，加之家境窘迫，男人脾氣越發火氣暴躁。吸煙嗜酒如命，越吸家越窮，越喝脾氣越暴躁。每次喝完酒回來，都會與女子大打出手。女子常常是被打的鼻青臉腫，嘴角沁血。日子這樣過了幾年，生活並未給這個飄搖的家庭帶來希望。在女兒五歲那年，因不負雙重重創，女人患上了輕度精神分裂症。因無錢醫治，娘家人便接回家治療。待病情好轉后，與其離婚並另嫁鄰村一男子。
新婚男子是一位篾匠，手藝好，家境也還算殷實。娘家對這樁婚姻也很滿意。原說這也算美滿了，唯一不足的就是女人時常挂念孩子。經常買些禮物探望女兒。女人的善良，有時候也會變成一把致命刀，成為女人的罪孽深淵。前男人了解女人，抓住女人的善良秉性，利用女兒扮可憐，巧言舌簧誘騙女人復婚。
思女心切的女人經受不住男人的翹舌誘騙，很快便與現在的丈夫離婚回到家裡。娘家人怎麼勸解也無效，一氣之下，娘家人乾脆撒手不管，與之斷絕關係。 女人天真的以為，自己的付出會換來男人的珍惜。結果卻大相庭徑，半年過後，男人變本加厲。在外稍有不順心便回到家裡拿女人出氣。數載后，女人的病情再次複發。男人不但不給治療還在某個夜裡將其趕出家門，從此女人在街頭風餐露宿。
起初有熟人看到，也會送些食糧。我曾數次在郵局門口遇到，實在看不下去，每次特意買來饅頭與之。後來政府接手，將其送回家，男人以離婚為借口，拒絕女人入門，經多次周旋，最後勉強同意在自家房屋隔壁為女人搭建一所氈棚供其居住，費用由政府出。白天女人四處遊盪，晚上回棚內休息。這樣也相安無事的過了幾年。
今年是個暖秋，過喜事的人也特別多，從長假的第四天起就開始趕喜宴，天天杯觥交錯，琥珀瓊漿。酒足飯飽過後，東加長西家短便議論開鍋。俗話說三個女人一台戲，何況是喜事當中的一片女人，更是熱鬧非凡。突然有人說，瘋子昨晚死了，隨後大家便你一言我一語，從喜事議論到瘋子身上。有人說是被餓死的，有人說是凍死的，有人說是被打死的，眾說紛紜。有人說的很凝重滿是同情，有人說的很輕鬆，一副事不關己搞搞掛起的麽樣，有人說的很淡然，一臉麻木不屑。
最後在某村幹部夫人的證實下，瘋子的卻是被人打死，。打死她的不是別人，正是那位喪心病狂的前夫，因丟失四百塊錢，懷疑被瘋女人偷走。在十月六號的風高月夜裡，男人對女人嚴刑拷打將其打死，並將屍體挪至田埂水溝，一個鮮活的生命就此隕落。直到次日天明被路人發現報案。
派出所逮捕了男人，屍體在臭水溝停放一天，政府主張把屍體從水溝撈起。因那塊田地屬男人同宗家族田地。其宗族弟兄因男人入獄對女人充滿憎恨，說啥也不讓在田埂上停放，更是無人認領。沒辦法，鎮上只得買來一副白棺，在山坡上挖一個坑，草草將其掩埋。
一夜之間，女人致死，男人入獄。紅塵糾纏也該了結。一夜之間，人性的缺失，現實的殘酷，世風的炎涼都被無情顯現。至此，故事也該有個結局。現實深諳，人心叵測。死因雖讓人寒心，但人死不得復生。只盼法律能以公正慰藉那天堂孤魂。
一葉落，知天下秋，一夜秋風緊，寒霜鋪滿地！