我不敢肯定他知不知道我的名字，也不敢斷定他是否記得我的姓。但碰見我，他會咧開嘴微微一笑，肯定，他記得我。
去年暑假過後，我被學校派往五（4）班任班主任。第一次走進教室，準備自我介紹時候，門被推開了，大大咧咧走進一個男生，踢踢踏踏的腳步，一旁若無人的神情。定睛一看，竟是那個經常在學校垃圾車旁撿垃圾的男孩。他怎麼可以闖進我的教室？我正遲疑是不是需要阻止的時候，他卻已經徑直走到教室後面，在一個空位上坐了下來。天哪，這個撿垃圾的男孩，竟是我們班的學生——我一直以為他是一個地地道道的撿垃圾孩子呢！然而男孩對我看也不看一眼，完全沒有注意到我驚詫的表情……
接下來，我慢慢和他熟識起來。正常的個頭，正常的着裝，略黃的小臉，小小的眼睛，薄薄的嘴唇，挺直的鼻樑，上學的時候，也總是整理得乾乾淨淨，看上去和其他孩子並無二致。只是小小年紀的他總是獨來獨往，經常是鈴聲響過之後，還要滿校園地尋找他的影子。
統計學生基本情況時候，問及他關於家長、籍貫等情況，他用雙手捂住嘴，怯怯地笑着，並不答話。我不甘心地問了一句：“你叫什麼？”這次開了口：“K！”“你家住哪？”“小賣部！”我心裡笑道，不會是小賣部去多了，以小賣部為家了吧！（後來得知原來他家開了小商店！）我問他是否可以把自己名字寫出來，他不作答，拿出筆，天書般寫出他的“大”名——他根本不會寫字！從教以來，遇見過各種的學生，這樣的學生可是頭一回遇見！也許你會以為，這樣的孩子，面對課堂一定會流露出迷茫的眼神，面對學習一定會流露出無助的表情，遇到問題一定會流露出無奈的尷尬。不！任何學習上的任務，對他來說早已置之度外，我真的手足無措了！
但有一點，K特別喜歡勞動，看到哪兒髒了，他就會毫不猶豫地拿起掃帚去打掃，有意思的是，他根本不管你是在上課還是下課：在課堂上經常出現老師講課講到一半，他會突然從後面拿起掃帚打掃的畫面。開始的時候我總會被逗得哭笑不得！而他自己呢？表現出一副理所當然的樣子，其他同學早已司空見慣，對此已經習以為常。而也正是那時，我突然發現，他是一個多麼可愛的孩子呀！
酒，或芳香，或濃烈，因為品嘗，才變得醇厚；畫，或明麗，或黯淡，因為欣賞，才變得多彩；歌，或高亢，或低沉，或悲戚，因為有了聆聽，才變得悅耳……用心去呵護，去品嘗，去欣賞，生活才美麗。所以，人是需要欣賞的，缺少了欣賞，生活就會顯得蒼白和乏味。可憐而又可愛的K不正是一隻需要欣賞的孤雁么？
K需要讚賞。那天早上我到學校，在教室門口遇到檢查衛生的王老師，對K贊口不絕：“你們班這個拖樓道的學生叫什麼？幹活可真賣力！好好表揚一下哦！”“是呀是呀，我們班K最愛勞動，可主動呢！”“那這陽台的衛生任務就交給他吧！”王老師說。我很遲疑，心想這樣合適不啊？看看K，兀自拖着他的地板，並不理會我們的談話。我走過去拍拍他的背，他沖我莞爾一笑，繼續干他的活。我問他可不可以接受王老師交給的任務，他沒有吭聲，我心涼了半截。
次日早上，我到校時候，發現K正在和值日生爭執，原來是在爭奪拖把。K不允許值日生動拖把，不允許值日生拖陽台！我這才意識到，儘管K不說話，但他的心裡是明白的，他記住了昨天的話！
就這樣，每天早上，樓道和陽台成了K的陣地，課間，K又會在教室四周巡視，檢查衛生，發現誰的座位不幹凈，會馬上警告他整理好，這樣一來，他就沒有時間去“流浪”，對於衛生工作，我就省了好多心，衛生委員也輕鬆不少，我心裡不由感激起K來。
班會課上，我召開了“我來誇誇你”的主題班會，要求大家逐人把自己在最近一周以來發現的班級好人好事公開進表揚，乎意料的是，第一個接受祝賀的竟是K！並且接下來連續幾個都對他表示誇獎，有誇他積极參加勞動的，有誇他樂於助人的，有誇他認真負責的，還有誇他知難而進開始學習的，不一而足！K的表現與往常大不相同。他憨憨地笑着，樂得合不攏嘴，眼睛幾乎眯成了一條縫。每當有人提到他的名字，他就樂開花，無聲地笑着，一副手足無措的樣子，甚至會羞得用手把臉掩上。一節課下來，數K受到的誇獎最多。末了，該他誇誇別人了。我問他要誇的人是哪位，他不假思索，脫口說出自己的名字，引得全班一陣鬨笑。面對着善意的笑聲，K自己也笑出聲來！
K能夠得到絕大多數人的稱讚，出乎我的預料。但回想起接任這個班以來K的點點滴滴進步，便不足為奇：首先他不再逃離教室去“流浪”，二來他對自己的工作極端負責任，三是他真的開始打開課本跟着大夥一起學習，儘管對他來說學習猶如霧裡看花，但畢竟開始了。
接下來，我新增K為我們班又一位班干，協助其他班幹部，全面負責班級的衛生、紀律。當我宣布這一決定時，同學們也許有點意外，但並沒有發出任何驚嘆聲。任命K為班干，並非我一時心血來潮，而是經過深思熟慮的。事實證明我做對了。在接下來的時間裡，班級面貌的確發生了巨大變化。在上課的過程中，K表現比較安靜，一旦我講完課，他就開始在班內巡視，發現有開小差的就輕聲給予提示。如果發現大家很認真學習，自己就拿起同學們交來的作業，拿上粉筆在後面黑板上練習寫字，不再干擾其他同學。一段時間下來，K已經能寫出許多同學的名字，還會主動問同學問題。自習時候他很負責，教室總能保持安安靜靜。遇到朗讀或者背誦的時候他會拿上課本邊讀邊在教室內巡視，教室內總是顯得井然有序。新的氣象在班內蔚然成風。更令我欣喜的是，一天早上，K居然交來了一張作業，並不是我布置的內容，而是“大小多少”之類的生字，滿滿寫了一張。拿着作業，我心裡不禁感慨萬千，這應該是他自上學以來的第一次作業吧！
回想起自己的教學生涯，有過忘形的快慰，也有過萎靡的頹唐，都如一陣風，成為故事，化作歷史。新的學期，我又接到一個新的班級，與K的一年師生情告一段落，《我和我的智障學生》也到此結束。但我相信，新的教學故事還將會繼續寫下去，在我的認識歷程中，K，以及一切和K一樣的同學，一定會和其他同學一樣在新的路上走得更遠……