我5歲那年，生產隊辦了個教學點，有兩個老師，十來個本隊的孩子，老師也是本隊的兩個青年。他們是師範“老三屆”。據說是臨時的，不算正式老師。那時，我們小孩子不懂得正式老師和臨時代課老師的區別，只是心裡很懼怕，認為老師是很厲害、很了不起的人，在當時是敬若神明。當然這些影響也還來源於在走進校門之前，父母不停地叮囑：什麼去學校一定要聽老師的話，不然老師會打板子的啦等等，從而在心裡種下對老師莫名的懼怕。
其實，走進教室，我們見到的老師並不是想象中的滿臉橫肉、青面獠牙、齜牙咧嘴的凶神惡煞。他們反倒眉清目秀，神情可愛，和藹可親。說話也是輕聲細語，很有親切感，那種感覺就像是自己的大哥哥，也如同自己的叔伯舅舅。雖說有幾分威嚴，但慢慢地過了一段時間，倒覺得他們可親可敬，特別願意走近他們身旁。一學期快要結束了，我都沒見他們訓斥誰，幾乎連批評誰的事都沒有過。
那時，我們所學的課程內容也都比較簡單，只有語文和算術兩本書，課本也不像現在這麼厚，每天的學習內容很少，當然更沒有大本的練習冊了。記得那時語文課本第一課的內容就一句話，“毛主席萬歲”五個大字，外加一個感嘆號。老師只教我們念會那五個大字，在課堂里一便又一遍的領讀，一直到我們每個同學都閉了眼睛搖頭晃腦地背下來的時候，讓我們去院子里，每人拿一截小木棍，各佔據一塊地方，蹲下了，口裡念着，在地上畫，邊畫邊退，畫完一尺來寬的一行，就在下面劃一道橫線，另起一行；不一會兒，教室前邊的院子里，被我們十來個小孩子畫得傷痕纍纍。有的畫一會就站起來，看看這個，瞅瞅那個；也有的就那樣一直劃到老師說下課，才肯起身。有時，後面的同學踩了前面同學的字，他就會大聲嚷道：老師，他踩了我的字。老師也就微笑着說：小心，不要踩。又勸那個告狀的同學：不要緊，你再畫。有時，我們會提前搶佔地盤，先在兩邊畫兩道深深的、長長的“邊界線”，以防他人的“侵犯”；然後，我們就在各自的領地里很愜意地倒退着蠕動，那慢慢延伸的划痕，宛如農民精心耕耘的田野。
就這樣，不覺得一學期很快結束了。這學期，我們在學會了“毛主席萬歲”之後，又學會了“中國共產黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”、“人民公社萬歲”、“大躍進萬歲”、“三面紅旗萬歲”、以及“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆”等幾十個漢字，算術里學20以內的加減法。那時，老師教“1+1”時，叫我們數指頭，“10+10”也數指頭，“100+100”就只好連續往上數。
那一學期，我不光學會了課本上的漢字，還額外學會了100來個漢字，那是我每天放學后在記工員那裡學到的。那時的生產隊，每天大集體勞動，幾十人一起勞動，晚上收工的時候，大家集中到一塊兒，記工員一個個地喊每個人的名字，記下每個人的工分。大多時候，只要出工就可得10分，但農忙時候，尤其在搶收莊稼時候，若有人給孩子多吃了一會奶，遲到十來分鐘，隊長會當面，一臉嚴肅說，張三或李四遲到，扣2分。本人一臉的不高興，可嘴裡也不說什麼，大家也不說什麼。就這樣，光記工就得一個多鐘頭，等大家各自回到家裡，已是滿天星鬥了。每天如此，大人們回到家裡時，本來就很黑的屋子，更加漆黑陰森。因此，每當放學，我就去生產隊的勞動現場。和小夥伴們你追我趕地玩，收工了，就湊近大人堆里，等着一起回家。我就乾脆擠在記工員身邊，看他寫每個人的名字。漸漸地，時間久了，我也就認識了每個人的名字，如果，記工員偶爾漏掉了誰，我就會說出來，或者，記工員記了前一個，我就喊下一個，他會微笑着看我。這時，我心裡也美滋滋的。
就這樣，半年下來，我也多學了百十來個字。這事不知怎的讓父親知道了，他當然很高興，但他卻不表揚我，他對我很嚴厲。剛上半年學的兒子，似乎讓他看到了希望；但他懂得不能驕縱兒子。因為他是一個連自己的名字都不認得的踏踏實實的文盲。他對知識的崇拜，幾乎到一種痛切的程度，那種痛切，讓我永生難忘。記得那時，我家住着兩眼窯洞，內壁由於灶頭用柴火做飯冒出來的煙，經年累月的熏染，簡直是漆黑光亮了，就在那漆黑光亮的壁上，畫滿了一溜溜1寸來長的豎線，長短不一，彎彎曲曲，狀如蚰蜒，始終爬在那裡，一直爬到我的心裡，讓我一直感覺不是滋味。後來我知道，那是父親自己能懂的賬本。而那時，那些類似人類先祖結繩記事的狀如蚰蜒的“賬本”就深深地烙印在我的腦海里……
每當新學期開學，我抱了新課本回家，父親總要說：我看你的新書。然後又說：念給我聽。我說還沒學。他說：總有學過的吧？我只好硬着頭皮挑我認識的結結巴巴、斷斷續續地讀給他聽；其實，他也在似懂非懂的聽。就那樣，年年如此，從不例外。由於父親的堅持不斷，後來我也掌握了規律，知道那是每年必過的關口；也就有了心理準備，每當領到新課本，先把整個課本所有的課文讀一遍，以準備接受父親的檢查，生怕讀不下去時，看到父親近乎痛苦地黑下臉來；久而久之，我也慢慢多學了幾個字，也慢慢喜歡上了語文這門學科。
後來，我想：父親那時是為聽，而又不在聽，說他為聽，是因為那是他以其特有的近乎裝腔作勢的方法來督促我；說他不在聽，是因為只要超過三句話的課文，他也就不知所云了。可就是那樣一個父親，以他特有的近乎愚弄的管教兒子的方式，養成了一個酷愛讀書的兒子。我就是在那樣一種啟蒙的，近乎愚昧的教育之下，一直苦苦地讀了近二十年書……儘管我未能實現父親痛切的望子成龍的願望，儘管我不曾跨進高等學府的門檻，儘管我是一名如我的啟蒙老師一樣的小學老師，儘管我和那個踏踏實實的文盲老父一樣的平凡……但我問心無愧，矢志不渝。幾十年來，我幾乎養成了一種“惡習”，一直到現在，晚上不讀幾頁書就無法入睡。這種“惡習”也有時變成妻子擠兌我的武器：四五十歲了，何苦呢？年輕時沒做成啥有油花的攪團，現在有啥用呀？
是啊，有啥用呢？連我自己都很茫然。讀了幾十年書，教了幾十年學；曾經的同學一個個市長、廳長、縣長、教授、作家，但他們有誰憶得昔日寒窗之誼；邂逅相逢，扭轉顧它，如同陌路；曾經的同事，他們也一個個是鄉長，書記，即便是曾經的患難之交，也都一個個高高在上，見面先是聳聳肩，拿腔捏調；有時也指尖碰指尖象徵性的握握手，隨即便要拭手而去；有時也寒暄幾句，不痛不癢。
儘管，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，但至今依舊做得孩子王；可謂半生蹉跎，一事無成。要不是試着得一回癌症，也還不至於肩不能挑，手不能提，雖算不得“書生”，“百無一用”是無疑了。
境遇如此，對於我，讀書有啥用？我始終不得其解。
慢慢地，在無數次痛苦的思索中，我朦朦朧朧地發覺，我似乎不為自己讀書，是我父親讀書，也為父親活着。