中原大地遭遇五十多年不遇的乾旱，水庫見底，土地乾裂，禾苗乾巴巴地，失去了往日的生機。
我們這裡地屬東方紅灌區，相對來說水利條件要好一點，縱橫交錯的乾渠、支渠、斗渠、分渠把一望無際的田野分隔成大小不等的田塊，無論是糧食還是經濟作物總能得到及時灌溉。特別是乾旱之年，老農們總是異口同聲地說：多虧“東方紅”......
傍晚，我帶上鐵杴，捆好鋪蓋，跨上摩托直奔田間地頭。每年夏季都會在野外露宿幾晚，隨時查看水位，儘力做到不浪費一滴水，確保夏灌順利進行。
在水渠旁一塊空地上，我取下行裝，打好地鋪 ，檢查完水位，一切正常，我便躺了下來。七夕之夜，仰望星空，寬廣的銀河隔不開兩顆赤誠的心，鵲橋相會，互訴衷腸，敘離別之痛，說相思之苦，兩顆最亮的星座演繹着千年不老的神話。微風吹來，感覺涼颼颼的，禾苗的葉子風中搖曳，沙沙聲伴着潺潺流水，給這靜謐的夜晚增添了幾分獨有的凄美。
朦朧中，傳來一對男女的說話聲 ，我忙起身坐起，原來準備澆水的村民從此路過。男人六十多歲，瘦小伶仃，腿腳不好，走路一瘸一顛，一手提燈，一手提杴。女人四十多歲，老公常年在外打工，這個人是雇來的幫手吧，也許只是為了給自己壯膽。然而，看起來他倆關係非同一般，女人比男人高出半頭，手搭在男人的肩上，看起來很不協調。腳步聲漸行漸遠，罵悄聲依稀可見......
後半夜，風停了，蚊子圍着我團團亂轉，雙手不停的揮舞也無濟於事，腳面、手背還是被咬了好幾口。點燃一支香煙，我提上鐵杴上了斗渠，打開頭燈。在緊要處來回巡視，一個多小時后，我回到睡覺的地方，靜靜的坐着不敢再睡。
五點多鐘，東方微微發亮，空中幾隻蝙蝠飛上飛下，身形靈巧的捕捉着可惡的蚊蟲。路旁的大樹上小鳥開始鳴唱，各種叫聲不絕於耳，新的一天開始啦。此時，澆完地的那一對男女從我身旁走過，男人滿身泥點，緊裹衣衫，跛行而過，顯得更加弱小。女人臉上洋溢着幸福笑容，漸漸的放快了腳步，把男人遠遠地甩在了後面。
太陽露出笑臉，漸升漸高，依舊火辣辣的照着乾裂的大地，未見水的禾苗開始發焉，葉子捲成一團，一副垂頭喪氣的樣子，澆過水的禾苗一夜之間彷彿長高了許多，葉子尖上掛着水珠，充滿活力，精神十足。
換班時間到了，收起潮濕的被單，捆上涼席，返回途中，抽水站的牆上幾個鮮紅的大字“水利是農業的命脈 ”依然閃閃發光。