第一次來海南是深秋，從秋風蕭瑟讓人凍容的北京來到依然是夏季的海南，我怦然心動的不是陽光的熱情，而是成排的椰子樹，樹上還結着椰子，控制不住莫名的興奮。
民間俗語：“沒有吃過豬肉，也見過豬跑”，這個俗語要改了，對於城市居民來說，能經常吃豬肉卻未必見到過豬。椰子很早就吃過，卻未見過椰子樹長什麼樣。蔚藍的大海、白色的波濤卷着細軟的沙灘、斜着長的椰子樹……這樣的圖畫總是勾引人心馳神往，椰子樹對大家來說不僅僅是普通的果樹，更是熱帶風光的象徵，因此一旦見到了一般人都控制不住矜持。椰子樹在海南隨處都可以看見，有的成片成林，有的種在大街上當做行道樹，有的用來妝點庭院……椰子樹無枝無椏，葉子及果實只長在頂端，像一把大傘擎着。椰子高高地結在上面讓人可望而不可即，讓人流連樹下徘徊而忍去。樹葉均勻分成一綹一綹的對稱長在一根長徑的兩邊，這樣的長法經得起大颱風，如果是小風挑逗立刻顯出婆娑之姿成就一道風景。成串的椰子無論是已經成熟還是稚嫩的都如小樹袋熊那樣緊緊抱着樹榦，羞澀澀躲在葉子下，只有新開的花探着頭在觀望着稀奇的世界。椰子似乎不分季節，四季不停的邊開花邊結果，任勞任怨常年不間斷供應新鮮的椰子，據說一棵椰子樹一年可以結出200多個椰子，這是其他果樹難有的品德。
椰子是上天賜給熱帶民眾的天然清涼飲料，冰凍了更加可口，在三亞的小飯館點了一個冷藏的大椰子，吃一口海鮮呷一口冰涼椰子，比喝冰鎮啤酒更愜意，還沒有痛風之憂。海南人不光喝椰子的汁水，把裡面白色的椰子肉也掏出來吃，做成椰子糖、椰子汁等多種椰子產品。還能用椰子做出更多的花樣吃法，比較有名的是椰子雞。椰子雞的做法看起來很簡單，把椰子汁當水，煮開后倒入雞肉塊稍微煮上十來分鐘即可，按照海南吃法煮的時候不加油鹽，蘸配料吃，雞肉嫩滑鮮香、帶有椰子的甜味，那獨特的風味讓人大開胃口顧不得吃相、也顧不得減肥的禁忌了。來海南應當嘗嘗椰子飯，切成一塊一塊的盛在盤子里，有如切成塊的西瓜，椰子肉是瓜皮，附在上面的飯是瓜瓤，熱氣騰騰勾引人的食慾。椰子飯做起來也不難，將椰子的硬殼去掉，打開一個口椰子肉天然形成容器，將糯米放進去，也可以隨自己的喜好放些紅豆等就着椰子水一起去蒸，蒸熟后切開來就可以吃。在海南的定安縣看見路邊有人賣很老的椰子，皺巴巴的像人上年紀不耐看，賣椰子的農婦砍去外皮竟然露出了椰樹小苗，很好奇發了芽的椰子能吃嗎？農婦推薦說裡面有個“椰子蛋”很有營養的，買了一個喝光椰子水，裡面果然有個圓圓的東西，如剝了皮的雞蛋，果然脆脆甜甜的，不忍一人吃完，讓與家人分享。
椰子在北京也有賣，路邊賣的是新鮮椰子，超市裡賣的是剝了外皮刨光的椰子，或者是切成一定造型的椰子。沉甸甸的拿在手上，想喝裡面的椰子水，卻怎麼也找不到開口將水倒出來。少年時頭一次見到椰子，我們兄弟幾個研究半天，刀切不動砍不開，鎚子也砸不壞，最後決定用鎚子將改錐敲進去，終於打開一個洞，哩哩啦啦很不暢通地倒出半碗椰子水，看着連帶倒出來的碎渣，興奮的勁頭立刻鬆懈了，每人嘗了一口， 最終還是浪費了。海南人熟練地用刀在椰子上部（結蒂處）砍幾下，恰到好處地稍稍露出點白色的椰子肉，用刀尖一挑就開出了口，插根吸管遞給買椰子的人。買回去的鮮椰子也可以這樣砍，沒有海南人的刀功，小心翼翼費些耐心就是。超市賣的光椰子上可以找到三個明顯大體呈三角形的小坑，有一個分外要深些，用刀尖或尖銳物很容易可以挑出小口，剛好插入吸管。海南人還有更簡單的方式，今年春節在三亞的南山寺買了個椰子，賣椰子的小夥子拿着電鑽往椰子上快速地捅出幾個洞，分別插上不同顏色的吸管，一家人分享一個椰子，到是其樂融融。
提到椰子學法律的人很容易想起一個經典案例，說是夏威夷的椰子掉下來砸死一個商人，商人家屬起訴椰樹的管理人——政府，法院判決賠償了一千萬美元，從此夏威夷政府不敢讓椰子長大。這個案例是否為真沒有核實，權當一個小故事作為本文的結尾。
作者：王瑜
2014年2月作於海口