柳宗元，是個極富激情的人物。在參政議政上，他是個改革者，是個瘋狂的，堅定的革新者。不過，他又太目中無人，對改革以外的保守者他都嗤之以鼻，並且同激進的官員對不贊成改革的人物進行了無情的打擊。因而他樹敵太多，最終為自己的貶謫埋下禍根，使自己一經出京，再也沒有回到京城，客死異域。
他的極端行為欠缺了儒家的“溫柔敦厚”的原則，他總覺得自己的政治革新是前途遠大的，是光明的，但卻不知道，他們的改革也是冒進的，缺乏群眾基礎。任何一場改革的成功，除了得到最高層的支撐外，大小官僚也是一種基礎，市民百姓也是一種基礎。他們的改革只是他們天才的展示，是理想的曇花一現；他們用想當然的思想來變革這個沉痾的國家，不能不說是如海市蜃樓般的虛無縹緲。失敗，能不是必然的么？
他決不會有劉禹錫的衝天豪氣沒有他的誓不低頭的倔強。性格決定了他的命運，行事偏激決定了他的作為。被貶到地方，使他的理想之翼折斷，他將鋒芒斂於心中。讓自己成為一潭死水，讓過去徹底腐爛。但禁閉的心情總是被抑鬱的怨氣衝垮。他像一隻斗敗的公雞，也希望憑藉自己的搖尾乞憐能夠獲得當政者的重新任用。在他的心裡，只希望能結束流放貶謫，即使放棄改革也無所謂。
他拿起筆來，寫些為官治民之道，一則顯露一下自己的才華，二則表明自己的治國熱情。他雖在地方上，但沒有用武之地，他並不是個優秀的官僚，但卻是個優秀的文化教育者，傳播者。
他感慨於地方百姓的愚昧，希望用文化充實他們，讓他們守法，循法，尊奉禮儀，更趨向文明。但在他這個博學者面前，這些地方百姓是一群傻子。無論他如何用深入淺出的話來告誡下屬百姓，他們也只是點頭卻沒有其他的反映。一個帥才被放置到班長的位置，他能幹好么？
百姓對自己的遭遇，迫害與壓抑，雖心裡不滿，但都認為是合理的，是自古而然的。他痛恨自己只是個司馬，他對百姓的苦難深痛，對當地長官的“土皇帝”式的暴虐憤恨，但是他能怎樣？身為罪臣，他的發言權又在哪兒呢？他最終還是落腳到文章的書寫，希望自己的文章流傳到京城，能夠讓當政者有所了解，希望自己能藉此做百姓的代言人。
他認識了一位姓蔣的捕蛇者，兩人推心置腹的交談，讓柳宗元大為感慨。對人民的水深火熱之痛，他有了更進一步的了解。他想到了孔子，想到了孔子的對苛政的批評：“苛政猛於虎也。”回想自己當年參與的革新運動，他深切的體味到有許多並不符合民意的舉措。他很自嘲，如果改革一直繼續，將會是怎樣呢？任何好的措施都是可行的，關鍵是官吏。如果官吏人人為己，貪污腐敗，再好的改革也只能成為腐敗的溫床。
他針對蔣氏的談話，寫下了《捕蛇者說》，希望“俟夫觀人風者得焉”。但文中描繪的悲慘並不能引起當權者的重視，他們心裡也只有一個不為人道的理論：一碗水難端平，存在的就是合理的。而且，他們中也有些人互相議論：柳宗元不好好獃者，還在賣弄文筆，還是那麼張揚，應該讓永州地方的官吏好好教訓他一下了。
永州的官吏對上級的方針政策是運用兩手的，該硬時不硬，該軟時不軟。但對上峰的密令打擊柳宗元，他們執行的不折不扣。他們開始剋扣柳宗元的俸祿，不給他相應的官署，不讓他參與任何政事。永州的大小官吏的排擠壓抑，讓他變得精神恍惚，他快要瘋了，多虧了貼身僕人的努力關懷與開導，他才漸漸將鬱悶藏在心裡；但這也讓他得了不少病，傷害了他一向強健的體魄。他的居室陳舊而嘈雜，漏風漏雨，他無法忍受，在當地百姓的幫助下，他到染溪邊，買了一塊荒地，蓋房建舍，定居於此。
為了表示自己的憤懣，他給這兒起名字叫“愚溪”，自己自然成了“愚翁”了。遠離那幫白眼的官吏，他的心情也舒暢多了，不久，他就在溪邊的一塊巨石上刻寫了《八愚詩》，並作了《愚溪詩序》。他似乎是自輕自賤自卑，而且滿是懺悔；這當然是那幫政敵所希望的。但是，樹欲靜而風不止，那些專事搞文字獄的官僚發現，柳宗元雖時時說自己“愚”，但並未批判，反而自我欣賞，而且在文末表明說：“溪雖莫利於世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石……余雖不合於俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態。”於是，這些官僚說：“柳宗元分明是用這種自嘲的方式來辱罵我們，並且說我們是什麼俗世之人，他把自己也看的太高雅了；他是在用筆做武器指桑罵槐，攻擊我們。”
於是，他們下令，斷絕對柳宗元的文房四寶的供應，這令柳宗元大為惱火，他憤憤不平：“我寫文章管他們甚事！”他當然不會屈服，他就是買也要傾訴自己的憤懣。
他用大量的寓言故事來諷刺和說理。他憤恨政治舞台上的那些禍國殃民的宦官，用《三戒》活畫出了他們的醜惡嘴臉。柳宗元痛恨這些宦官，正是他們把王叔文革新運動給絞殺了。他藐視那些為所欲為的權宦，他相信，只要這些政治小丑離開皇帝的庇佑，就一無所能，最終也會落得個如同麋鹿被犬狗獵殺的可悲下場。《三戒＊臨江之麋》即諷刺了宦官的可笑與可悲。
臨江之麋
臨江之人，畋得麋，畜之。入門，群犬垂涎，揚尾皆來。其人怒，怛之。自是日抱就犬，習示之，使勿動，稍使與之戲。積久，犬皆如人意。麋稍大，忘己之麋也，以為犬良我友，抵觸偃仆益狎，犬畏主人，與之俯仰甚善，然時淡其舌。三年，麋出門，見外犬在道甚眾，走欲與為戲。外犬見而喜且怒，共殺食之，狼藉道上。麋至死不悟。
（註釋：臨江的一個人，獵得一隻麋鹿的幼崽，養了起來。回家進門時，家裡的那些狗見了直流口水，搖着尾巴都拋過來，那人呵斥嚇唬它們。從這天開始就抱鹿崽子到狗的中間去，常常給那些狗看到它，慢慢讓狗和它嬉戲。過了很久，狗都如那人所願不企圖吃那鹿崽子了。鹿崽子稍微大些了，忘了自己是鹿了，以為狗真的是自己的朋友，跟狗頂頭摔撲更加親密了，狗害怕主人，和它滾打的很友好。但還是經常舔舌頭想吃啊！。
三年後，一天麋鹿出門，看見很多別人家的狗在道路上，跑去想和它們嬉戲。別人家的狗見了很開心併發了威，一起把它殺了吃掉了，道路上一片狼藉。麋鹿到死都沒明白其中道理。）
不肖在上，賢哲在下，那些無才無德的閹宦，雖然高居廟堂，煞有介事，卻是個個飯桶。柳宗元塑造了一個紙老虎的形象，尖銳的諷刺了宦官們的色厲內荏。
黔之驢
黔無驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下。虎見之，龐然大物也，以為神。蔽林間窺之，稍出近之，然莫相知。他日，驢一鳴，虎大駭，遠遁，以為且噬己也，甚怒。然往來視之，覺無異能者。益習其聲，又近出前後，終不敢搏。稍近，益狎，盪倚沖冒。驢不勝惡，蹄之。虎因喜，計之曰：“技止此耳。”因跳踉大[口闞]，斷其喉，盡其肉，乃去。
噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。向不出其技，虎雖猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫！
（註釋：黔地沒有驢子，有一個好事的人用船運了一頭驢子進去。到了那裡卻沒有甚麼用處，就把驢子放在山腳下。老虎見到驢子，是個多麼鉅大的東西啊，把驢子當作神道。躲在樹林里偷看，又慢慢出來接近驢子，謹慎小心地觀察，不知道驢子究竟是甚麼東西。有一天，驢子叫了一聲，老虎非常害怕，遠遠地逃走了，以為驢子要來咬自己。可是來回觀察驢子，感到驢子沒有甚麼特殊的本領，同時也越來越習慣了驢子的叫聲。又靠近一些，在驢子的前後走來走去，始終不敢上前擊扑。老虎又靠近一些，更加隨便，開始碰闖、靠近、衝撞、冒犯。驢子非常憤怒，就用蹄子去踢。老虎於是高興起來，心裡盤算這件事說：“本領只有這點罷了。”於是跳起來大聲吼叫，咬斷驢子的喉嚨，吃光驢子的肉，才走開。 [1] [2] [3] 下一頁