坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪 -
- ——《詩經·伐檀》-
-
初夏時節，一場突如其來的洪水漫過了低低的河岸，圍堤外的田野和草洲一片汪洋。洪水一直漲到自家的院子前面。 -
田野中間原先有一座山崗，崗上有我家的菜地，菜地邊上還有一顆粗大的梧桐樹。在洪水的圍困中，山崗成了島嶼，成了汀沚，已然在水一方。幸好山崗的一側，還有小路可涉水而過，未成孤島。這時父親胸有成竹地一揮手，對我說：我們伐木去！ -
那時我還年少，勉強只是父親的小跟幫。那時，父親在我眼裡，充滿智慧，充滿權威，是全家人的天。 -
父親拿來鋸子、斧子、繩索，自己拿了根棍子，也給了我一根。我跟着父親就出發了。 -
一路上，我充滿好奇。 -
“爹，砍樹做什麼？” -
“家裡準備做新房子，要木料。那顆大梧桐樹砍倒了，可以派上大用場。” -
“為什麼要現在砍？漲水不方便。” -
“樹太大，又沒有好路，平時我們根本沒辦法拉回來，要砍就要趁現在。” -
“我們能弄回來？！” -
“能！一會兒你就知道。”父親信心十足。 -
我滿心狐疑，又不敢多問，只有跟上父親的腳步。 -
我們繞道來到一處被水漫過的羊腸小路，父親柱着木棍，扛着一大圈粗繩，小心地探路往前，我緊隨父親的身後，趟水而行。這片通往被洪水包圍的山崗的路段，宛如亞洲通往美洲的大陸架，當年黃種人正是踏過這片淺水區，跨過白令海峽，來到了後來被哥倫布“發現”的美洲。 -
我和父親從山崗的一側安全趟過淺水區，登上了被洪水包圍的這片陸地。望着白茫茫的水面，突然我感覺自己成了身處孤島的魯濱遜，如果不是和父親在一起，我一定會發出絕望的喊叫。 -
洪水還在緩緩上漲。我心急如焚。 -
父親爬上樹榦，不慌不忙地將長長的繩索系在了樹杈上。然後將繩牽的另一端系在低處的一棵小樹上。 -
我們蹲下身，一起拉鋸。新鮮的木屑帶着一種特別的芳香像雪花一樣飄落在地上，一團從洪水泛過的低處向上搬遷的螞蟻還特地派出一支小分隊，來到木屑堆上轉了幾圈，然後怏怏離去。我累着滿頭大汗。 -
鋸得越深，樹就越咬。正當我累得幾乎癱倒在地，這時聽到樹榦發出“咯吱咯吱”的聲音。父親說：“快要斷了，再加把勁！”又鋸了一會兒，父親拿起斧子，在鋸斷面的另一側砍了幾斧。這時，整棵大樹就像喝醉了酒似的搖搖晃晃。 -
“我們一起來將樹拉倒。”父親說。 -
我們握着綁在低處長繩的一端，按着父親的指令，將大樹放倒在最佳的方位。父親在一邊砍去大樹多餘的枝丫，我趁機一邊休息，一邊盯着周圍的洪水。 -
“爹呀，水又漲了，我們可能回不去了！”我幾乎要哭出來。 -
“沒事的。”父親嘴角甚至還露了一絲平時難得看到的狡黠的微笑。 -
父親砍完枝丫，我們又花了許多時間一起將大樹鋸成了好幾段。 -
“現在，我們一起將這些樹榦滾到水裡去吧！” -
這倒是個省力的好辦法，我怎麼就沒想到呢，嘿嘿。當時我想，也許父親的意思是我們就這樣用繩子拉着，我們在前面游，將木料運回家嗎？可是我不會游泳啊！ -
現在樹榦都滾到了水裡，我們脫了鞋，站在水邊。父親將那些粗大樹榦並排捆綁在一起，又在上面橫着綁上一些小的樹枝，將整棵大樹紮成了一個樹排！ -
我終於明白了!心中有說不出的興奮！ -
我們小心地站到樹排上，用手中的木棍撐離了岸邊。我們小心奕奕地保持着平衡，有時用棍子，有時用手划著水，徑直向著對面遠處自家的院子方向劃去。大樹紮成的筏子載着我們緩緩踏上了回家的路。20分鐘之後，我們靠了岸，直接把這些樹榦拉進了自家的院子。 -
沒想到趁一場洪水的來臨，就這樣輕而易舉地把一棵平時砍倒也運不回來的大樹拉回了家。年少的我，心中再次對父親產生了無限敬意。這次伐木的經歷，讓我終生難忘。