晨
我來晚了，在路上。你打來電話，我一愣，拒接，害怕，那一頭，傳來的聲音，你的聲音——其實我並沒有見過你，亦沒有聽過你聲音，只短信交流幾次——當做認識、信任。
我到了。
你已經整理妥當，正在“認真工作”，像一尊雕像，沒有轉頭——彷彿只等我一聲令下，你便可以快活起來——你和我可以熟識起來。
你認真，我亦認真。一上午，無語。
中午
我收拾完成，而你還在“忙”。我只默默地幫你把計算機電源線拔下，纏繞好，遞給你，你沒有說話、沒有看我。
我們一起到電梯口，你說忘記帶錢包，叫我先走，我走了。
在餐廳，我選好飯菜，付款。一回頭，你在我後面（隔幾個人）。你好像對我說了什麼，我沒聽見，只笑笑——也許我們早就認識了。
下午
我到了，你在，好像一直沒有離開。
4點，提早下班。
我收拾完畢，之後，照例默默地幫你把計算機電源線拔下，纏繞好，遞給你，你沒有說話，而我快速離開。
我乘電梯到一樓，取完包裹，然後等待——。
你打來電話，焦急地呼喚我的名字，我說我在一樓。我望着玻璃門外，沒有預料，我知道你會來。
我和你一起向公交站台走去，你顯出特別的輕鬆，還幫我拿電腦，在我，並沒有特別的感激——也許我們已經很熟了。
公交還沒有來。你說好餓，想去吃東西。然後去找商店，我繼續等公交。一會兒，你像個孩子發現了寶藏，欣喜地告訴我不遠處有一家小食店，牽着我的手，帶我去。我要了一杯奶茶，你點了一碗清湯麵——然後，我們就肆無忌憚地大笑起來，說些亂七八糟的話——也許我們竟像是個老朋友。
坐上公交。
你在我後面。遞給我口香糖。我埋怨你咳嗽還吃口香糖，你說薄荷味的口香糖可潤喉，我偷偷地笑，只叫你多喝開水吧。
後來，上來一對情侶，我自動讓了座，往前坐了兩排，你就遠遠地在我後面——我沒有回頭。
好像過了很久，你拍我的肩，說要下車了，再見；我迷糊着，再見…… 昏黃的路燈下，我尋不到你的蹤影。
沒有早，沒有晚，你就來了；沒有約定、沒有清醒，你已離去。