當老師諄諄教導“萬物皆下品，唯有讀書高”的時候，我已學會在繁重的學業中擠時間欣賞自然這本萬看不厭的厚書。不過，那時愛的是稚嫩、天真的春——春草、春花、春日、春情，而現在卻實實在在地喜歡起秋來。
在塵土裡摸索滾爬時，在一個黑漆漆的夜裡，坐在昏黃的燈下，翻弄一本尚屬於學子時代的中篇小說，在首頁偶爾捉捕到康斯泰布爾的插圖《乾草車》，心被渾然一體的黃攝取住了。
從此，我常常徒步在細雨斜織中，秋日的曠遠，博大悄悄潛移默化於靈魂深處。
溶在眾人之中為吃穿住用焦頭爛額很久后，先前的浮躁在屬於它的境地應運而活。一天課上，潛意識的反感在教課期間爆發在一犯了小錯的學生身上。事後，悔恨火箭般地刺進心臟。在學生心目中的形象忽然失色不說，但就損傷了一朵含苞欲放的花骨朵之罪已讓我不堪負重。正是秋日午後，我愁緒滿懷地徘徊鄉村小路上，秋所特有的遼闊、深遠隨風潛入肌膚，久違了的東西默無生息地回歸身體。
第二天上課，我當著全班同學的面向我的學生道歉，同時也傳遞出我對所有同學的愛心。
那天回家的路上，我癱瘓的尊師由相敬如賓的老伴陪着漫步在夕陽西下，輪椅在滿地楓葉上發出的沙沙聲諧調成悠揚的旋律響徹四周，我被這一幕深深地吸引住了，目送他們漸漸走近天際深處，人生諦結的美麗擁滿心胸。
今夜，有機會在燈下讓筆流瀉出“秋日的私語”，能有此情境，實屬心造，不勝感激，就此而止。