有一種感情叫牽挂。這是催人老化的，是讓人白髮的，甚至是撕心裂肺的一種痛楚。
人到中年，這種牽挂愈發多了起來，這種感受愈發強烈起來。
今晚和兒子聊天，兒子說“處處是壓力”“坑人”“有陷阱”如此等等。讓他說個究竟，他說不便說出。一個善良單純的孩子，一個一向和同學友好相處的孩子，一個大一的學生，和同學相處的時間僅一個多月，竟有這麼多的感慨！遠隔三四千里，身單力薄，大病初癒的兒子，又怎麼會讓父母不掛心呢？
去年兒子生病住院，我整一年的時間無暇常去看望老人。整整一年，我突然發現父親變了一個人。他響亮的嗓門，利落的聲音哪？他精神的大眼睛哪？那麼沉悶，那麼木訥，手怎麼有時發抖？我輾轉反側，夜不能寐。
前兩年，我身邊的姐妹們見了我，總是說我“皮膚好”“年輕”之類，去年，今年，我明顯的老了。皺紋增多了，白髮愈發多起來。
前年，父親冠心病複發，鬧眼病等，一年住了三次醫院。去年兒子又住院治療。
人到中年，我年輕的面容失去了光彩，年輕的心變得沉重。常常是七上八下，失眠，做夢，惦着父母，想著兒女。