文化大革命還在繼續，我全家下放農村老家，生活陡變，比當地農民還艱難：一沒房住，二無農技，更無鐵打的身板。我是主要勞力，靠掙工分領取微薄的口糧，工分就是命，命就是狗屎。拼死拼活干一天就三四毛錢，到年終糧食超支，身體透支。特別是父親被當醫師的堂叔給治死了，我更是心力交瘁，苦不堪言。我最怕酷暑炎天一個多月的雙搶，白天累得半死，晚上還要去巡邏水渠或拔秧苗。實在受不了了，就在田頭稻草上一躺，蚊叮蟲咬手一拍，拍破它的肚，拍出我的血。螞蝗難對付，夜晚看不見，不喝醉是決不鬆口的。扮禾歇息十幾分鐘，必須挑擔穀子回曬場，一百五六十斤，腰背弓得比扁擔還彎，狼狽極了，顧不得姑娘在面前。有一天上午挑擔吐了血，隊長慈悲，下午安排我去拔秧。我也怕寒冬臘月敲開冰凍赤腳下水挖糞坑，還怕天不亮就上山砍柴伐木，挑擔竹木天黑了還在路上趕。那時幹完莊稼活就得上工地修水利，不知道啥叫農閑。我們天天盼着老天爺下暴雨，不落雨，就早點夜！有時下雨生產隊里開大會，學習毛主席著作，背語錄，喊口號，跳忠字舞，要麼聽貧下中農憶苦思甜，一不小心把60年三年“自然災害”的受苦日子都扯進去了。
辛苦的勞動收穫的是衣食住行四大皆缺。成年人一年只一丈四尺布票，夠做一身衣服，沒有補丁的衣服是做賓客時的禮服或相親時穿，回來不馬上換下就是敗家子。吃飯以雜糧為主，幾粒米飯夾在紅薯絲里，比現在有的台從廣告中找電視劇都難，不是年節想吃大魚大肉就太不識時宜了，我媽還練出了幾滴菜油能沾滿鍋的功夫。一家六口擠在借居的兩間冬涼夏暖的農舍里，保證了夜眠八尺。手電筒也是奢侈品，晚上出門閃着一根香火弓行在鄉間的小路上，記得有回天黑我從縣城冒着小雨趕回家，抬着頭看着馬路旁的樹稍影走路，地面有什麼溝坑根本瞧不着，只好每次把腳高高抬起再落下。那種種體驗現在還心有餘悸，在廣闊的天地里“大有作為”沒影兒，“再教育”卻是超給力，育到心坎里了。
當然，快樂還是有的，集體出工，調調打打，互相調侃，講粗話，黃色段子源源不斷，田間地頭成了性教育的課堂。我們在學校多呆了幾年，叫知識青年，城裡來的叫下放知青，本地的叫回鄉知青。一個長我一歲的堂叔，很有音樂天賦，會玩不少樂器，二胡拉得特好，遠近有名，有人說他的二胡比說話都清楚。我跟他學了一點，會幾句經典曲子。他的家成了我們聚會的中心，文化沙龍，歇工就去。拉琴，下棋，聊天，看書......小說都是文革中從學校圖書館洗劫來的，我看了好幾十本，後來參加高考就是憑這點底子。只是女孩少，曾來過一個比較開朗的，有才，她能把許多小說里有關愛情的句子背出來。後來她被兩個男孩算計來算計去，最後被她爸逼嫁它鄉去了。那年大隊成立了毛澤東思想宣傳隊，我們都是主要演員，歌舞之外，就是花鼓戲。在公社匯演，我們隊獲得第一名，於是就“專業”了一年，到各生產隊巡迴表演，到各工地慰問，大多時間搞排練，拿的都是工分，但招待不錯，晚上演出有夜宵——雞蛋面。我是主角之一，可笑的是我只記住我的唱詞，對方回唱什麼，我不知道，只要不冷台，就成功，觀眾看的是熱鬧。我還寫過一個劇本，表演難度大，流產了。
那時農村文盲扎堆，有文化的也化得可憐。大隊治安主任帶頭喊口號：“堅決打一場資產階級的人民戰爭。”我想打字在前，他就不敢說無產階級了。書記念報告，大概巧字寫草了，說：“我們要苦幹加23干。”一老者去親家為侄女辯理，進門舉着紅本本說：“毛主席教導我們，凡是反動的東西，你打我不倒，我打你不倒。”有人真能活學活用，買個饅頭說：“毛主席說，但是還不夠，還要更大些。”如此等等。女孩更慘，我們生產隊八個同齡女孩，只有一個讀完高小，其餘的只在學校呆過一兩年。我在她們當中，自然是“鶴立雞群”了。但從事勞動生產，我總是成為她們的笑料。不過幹活時，她們老是讓我呆一邊，晚上記工分卻比她們高，只要隊長不看見。其中有一個姑娘特細膩，幹活跟上跟下，出外務工我的臟衣服她包洗。有一次我們喝“酒”，其實是用酒藥煮稻穀給春耕牛吃的酒谷水。我盯着那個讀了高小的女孩依在一個男青年的身上，細膩姑娘對我說：“饞了吧？”我竟端着她那張紅撲撲的圓臉親了一口，自己也嚇了一跳，忙說對不起。誰知她握着我不放手了，從此我們經常擁在一塊。我不敢胡作非為，雖然她願意，保持着那份“文化人”的“矜持”。再者，她十五歲就定人家了，我們是沒結果的。我試探過她爸的口氣，她爸說不能嫁給我，我不是作田漢，養不起家。他沒說錯，我也明智。一年後，我教民辦去了，她也出嫁了。她在我面前都有點沒“知識”的自卑感，其實她是當時最能幹最優秀的農村姑娘，有着傳統婦女的勤勞、聰明、賢惠和溫順的美德，決不是粗俗的村姑。我欣賞她渾身透露着那種健康美，質樸美。我永遠忘不了她給我的幫助，給我的慰藉，給我的甜蜜。回味起來，且有一種無果而終的酸楚。
那是一個迷濛的歲月，一代迷濛的年輕人，走過了十來年迷濛的歷程。“廣闊的天地”就是一座煉爐，煉就了一代人質樸、 勤勞、 節儉、 善良的品質， 鍛造了後代人難以企及的忍耐饑寒 、勞苦的意志，奠定了以後乃至一生工作和生活的基石。歷史不應該忘記“下放知青”這枝曾經綻開的奇葩。