還記得，低調的周五，巷弄。張揚的夕陽下
我看見，她，低頭，沒有正面，不知美醜
手裡，敲打着文字？像搬運大石
/
她腳步很輕，也很重，走來
又走過去。我聽見
落葉在她的腳下凄厲吶喊
碾碎的脈絡像卑微的腳印，像
深秋里貧瘠的瘦弱駝背，像記憶里粘合不到一起的孤獨和落寞
/
起風了。男播音員操着地道的一級甲等播報：在你猝不及防之時
晴轉多雲，而後雨雪加冰雹
我看見，她眼神慌亂，倉皇的黃狗捲起的飛塵掀起她的一綹長發
還掠走兩顆滾到腮邊的淚珠
似乎長得很不賴
/
我懷疑她手中的玩意丟失了接收鍵，整個秋季
沒傳來一絲氣息，哪怕一片涼薄的枯葉
她的手指，纖細，慘白，如命運多舛的黃昏
正樂此不疲地豢養着一場碩大無比的風寒
/
我離開了，走出很久，我聽到她的鍵音
猶猶豫豫。我還看到孔乙己移着蒲團流着淚自言自語
“愛”其實只有一種寫法