半夜醒來，實在睡不着。我拉門而出，坐在小凳子上，披月色，沐清風，觀察外面的世界。
月光明亮，熟悉的路面，空空如也；對面樓房，門窗緊閉，冷峻如鐵。最嘈雜的是蛐蛐。三兩個，不知藏在何方，卻此起彼伏地演奏，有時還來個合唱，全然不理會旁邊熟睡的鄰居。我如同一個陌生人，無意間闖進了蛐蛐的世界，偷聽了它們的心聲。我覺得它們叫自娛自樂，歌唱夜晚，歌唱寂靜，歌唱情人。熱鬧是他們的，我什麼也沒有。
一曲未吧，呼——，呼呼——，呼——，呼呼——，風箱聲有節奏的響起。原來有人進入深度睡眠，鼻喉也要休息，呼吸的氣流卻要通過，於是拉風箱了————打鼾。這夜晚的鼾聲勝過白天的風箱聲，四面八方的樓房如同一個音響，將它放大，難怪人們好形容鼾聲如雷的。他是誰？——-管它呢？這是別人的隱私。
有人打鼾，也有人開門。吱的一聲，一間房門打開。我一看，有人要上衛生間。接着就聽見開燈聲，沖水聲，雜物碰撞聲。我以為他要關門了，靜聽那第二個吱的聲音。誰知，又換了一種流水聲，我知道那是我天天用的，噴嘴裡噴出的涼水。勻速沖洗，輕重雜亂。洗着洗着，這位先生一聲咳嗽：“咳。”接着，叭地一聲，吐在牆上，再接着就只有噴水的聲音。我看不見人，只看得見玻璃上的亮光。抬頭看天，月光正亮，只是看不見月亮，或許它被樓房擋住了吧。終於，第二個吱聲傳來，第二個開關聲響起。對面的樓房歸於平靜。
平靜下來，我在陽台上走走，看地上，一隻野貓走過，自信的步伐好像要去約會似的。我在想：我的黑夜，是你的白天嗎？它悄無聲息，一直將我的目光引到隔壁的陽台。我聽到房間里傳出呼呼的風扇聲，天不太熱，這家人就用風扇了，真會過日子。風扇呼呼地轉着，應和着角落裡的蛐蛐聲，成了今晚的背景音樂，伴着無聲的月光，無聲的清風，還有一個無聲又無眠的我。
打開手機，剛1點；打開日曆，中元節。