堅 持
二十多年前,一位譽滿京城的老作家在一次筆會上私下對我說:“寫作沒有什麼秘訣,誰堅持到最後,誰就是勝利者!”
那時候,我二十多歲,拿當時的話來說是“文學青年”,用現在的話來講是“文學驢友”。我一下子就把老作家的話聽到了心坎里,並在寫作這條路上一走就是二十多年。
二十多年來,我品味過許多失敗的苦楚,也飽嘗過許多成功的喜悅。對於水平很低、熱情很高的我來說,二十多年裡的每一次寫作每一次投稿每一次發表作品,都是那樣地讓人意氣風發,鬥志昂揚。唐三藏九九八十一難后終於得到了真經,哥倫布渡盡劫波后成功抵達了彼岸,可二十多年對於寫作的堅持,卻讓我看不到盡頭,找不着方向……我現在最真實的寫作狀況就是:寫得越來越懶了,寫得越來越沒勁了。
憑自己多年的寫作經驗和對於文字的鑒賞能力,自認為今天的寫作技巧和寫作水平都有了明顯的提高,無論是遣詞造句,還是謀篇布局,都比從前要嫻熟練達許多。可無情的事實是:近幾年在投刊雜誌上發表作品卻越來越難,越來越少了。在二十世紀九十年代,我每年在各種報刊雜誌上發表散文、詩歌都在100篇(首)以上,現如今卻每況愈下,九斤老太過年一年不如一年了。許多時候,我都在認真剖析其中的原因,但我始終沒弄明白這究竟是自己技不如人?還是人不如人?特別是在許多報刊雜誌上讀到那些盛名之下其實難符的文字時,就禁不住地搖頭,苦笑,然後更年期一樣地寫作慾望低下……
也是在幾年前,我在一本文學刊物上讀到一位熟識的老兄寫的關於寫作的感言文字,初讀時,只覺得他的文風老辣,句子很好玩。直到有一天自己也深陷在寫作的窘境之中時,才一字一句地讀懂了一個寫作者的滿腹辛酸與無奈。就是這位“讓我很是尊敬的縣域文學大師”,最終也只堅持了不到兩年,然後便“泥牛入海無消息”了。這期間,我還目睹過許多身邊的文友都先先後后地停筆忙活去了,他們在遠離文壇的同時,把一個個陌生的身影,很飄忽地留在了歲月的風影之中。
偈語云:“苦海無邊,回頭是岸”。在寫作成為一種糟蹋紙張的行為和“純私有化的運動”時,放棄或許是最好的選擇。也許是江郎才盡,也許是難成大器,也許是這樣那樣的原因……但一種深刻的寫作迷惘和可憐的自知之明,着實動搖了自己二十多年的堅持,並滿身滿心地體會到:堅持,不僅需要鋼鐵一般的意志,更需要有“不到長城非好漢”的執着與豪情! 然而就在我試着放棄的時候,總有一些熱情的讀者和關注我的領導逢着就問:“現在很少讀到你的文章了,你是不是停筆了……”之後還要搭上一句:“你走到今天不容易,放棄了實在可惜……”望着他們那真誠而熱切的目光,我閉口無語,我有口難言……
這時候,我就禁不住想起了二十多年前那位老作家對我私下裡說過的話,就又想起了堅持對於寫作者的所謂價值和意義,就像吃了一粒偉哥一樣,想在寫作這條路上再堅持走上一程。可我着實不知道在現在的這樣一種時空背景下,自己到底還能夠堅持多久?也着實不知道還能否像那位老作家所說的一樣,成為堅持到最後的勝利者?只是在我又一次拿起筆來寫下這些滿紙荒唐的文字時,已深知在當今這個金錢至上的社會裡,對於任何東西的放棄,都是一件很容易很容易的事情-——只是相對自己這樣一個曾經發誓要將寫作進行到底的塗鴉之徒來說,一旦放棄了堅持的寫作,心就會陡地變得空洞起來,思想也會因此而一片蒼白……
作者單位:湖北省赤壁市神山文化站
郵編:437341