到牛圈湖拉油返程途經七角井時，常常會是深夜，我們就住在當地的一個老住戶老和家裡，於是老和便成了我們這些拉油司機的名副其實的房東。
在深冬季節，從風雪裹挾的天山北麓穿過羊腸子溝，趕到天山腹地的七角井盆地的老和家裡，常常在深夜十點多，我們是又凍又累又餓，那時一看到老和家裡的那盆炭火和餐桌上熱騰騰的飯菜，我真有一種感覺，是上天給我們提供了風雪之夜難得的溫暖和可口的飯菜，那感覺是深刻而悠遠的，讓我無法忘懷。還有一個感觸就是，每人一餐飯不超過十元，住宿費不超過二十元，對於走南闖北慣了的我來說，這純粹是幫忙，那裡是開店收費？
儘管離開拉油崗位已經有些日子，但我內心的感激之情時時湧出，迫使我不得不去七角井一趟，要當面向老和表示謝意。
那是一個陽光燦爛的日子，走了一百多公里的戈壁路，我專程來到了老和家裡。見到老和時，他正料理着後院的菜園。菜園裡種滿了辣椒、茄子、豆角、西葫蘆、南瓜等菜蔬，家養的土雞悠閑地梳理着羽毛，牆角的兩頭小毛驢愛理不理地望着我。在戈壁荒漠，見到一方天地里突顯出的這一攏田園，快意非常。
老和對我的到來頗感突然，已屆七十歲的他竟有些激動，但干廋的臉上依舊掛滿了笑容，他趕忙進屋提了一壺茯茶，我們坐在地壟上侃了起來。
老和操着一口地道的山東話，需要仔細聽才可以懂得一些意思。老和對我離開拉油崗位這一時期的遭遇是知道一些的，他勸我想開些，他說人生是會碰到許多不幸的，過去了都是好日子。
老和告訴我，他十七歲從山東招工來到七角井，當上了一名產鹽工人。那時候七角井鹽田的產量好，生產穩定，反正大家生活過的都清苦，只要不愁吃不愁穿就已經很好了，很少有人有怨言，日子過的也很快，後來就在這裡娶妻生子，一晃幾十年就過去了，兩個兒子一個姑娘都長大成人，大兒子在哈密市公安局上了班，女兒也嫁給了哈密市的一個幹部家庭，小兒子在鹽田幹活，收入雖低，但日子也過得去。自己退休以後，原想回山東老家，誰想回去住了一段時間，竟然不適應，又回到新疆，大兒子多次讓他住到哈密市去，他和老伴也嘗試過幾次，可覺得還是住在七角井自在，於是就再也不想着去其它地方了。
老和講到動情處，重重地呷了一口茯茶，皺了皺眉，立時一臉的溝壑集中到了額頭上，看起來像個哲學家。“人一輩子哪有平平坦坦的，有些打擊是外界的，有些折磨是內心的，你都得面對。老天爺將我放在了七角井這個山窩窩裡，這就是我生活的天地，其它地方我都不適應了，這是內心的選擇，跟其他人沒有關係。”
聽着老和的訴說，我若有所悟，七角井這片天地，雖然荒蕪，也有狂風肆虐，卻因那一片鹽田而顯富饒，加之地勢低洼的原因，經常有一些小湖存在，會引來遷徙的飛鳥落地戲水，有時還有天鵝這種貴鳥，遠離了城市的喧囂和紛擾，這或許也是人世間一片難得的生活聖地。
我本想告訴老和，為什麼不把住宿費和餐費的價格提高一些呢？外界的物價已經很高很高了。可我話還未出口，就已經有了羞愧的感覺。老和更多的是為那些來來往往的行者提供方便，贈與溫暖，贏利本不是他的目的，何來價高價低？
和老和告別時，他說什麼也要讓我拿上兩捆小油菜，我推辭不過，就隨車帶回了家，晚上親自下廚，爆炒了一盤小油菜，吃起來味道格外地香。
（2012年6月25日）