夜幕降臨，萬家燈火。秋菊獨自一人走在回家的路上。單位這兩天加班，所以回來很晚。同事都讓家人接走了，只有她獨自一人往家走，好在單位離家不遠。
走走停停，不緊不慢。她並不想抓緊回家，因為即便再晚些，家裡的燈也不會在她回家前亮起來。有些日子了，他好像不太願意回家了。雖然他的工作性質有理由常常晚回家，甚至可以不回家，但是，女人的直覺告訴自己，他的心離她越來越遠了。她不知道問題出在什麼地方，唯一的解釋就是他的心裡有了別人。
秋菊不願意向這方面想，這並不是要自己騙自己，而是她不相信他們十年的感情會讓一個才認識幾天的人奪走，何況他們的孩子都上小學了。
想到這些，她的心有種撕裂般的疼痛，腳步更加沉重。她害怕走近家時的感覺，整棟樓的燈都亮着，只有她家的燈黑着，陰森森的透着悲傷。沒有了家裡溫暖的燈光吸引，秋菊的重心也失去了平衡。
站在十字路口等綠燈，她心裡想着讓紅燈多停一會吧，再停一會，我不想回家。街上的車燈、路燈、霓虹燈亮成一片，五光十色地照在她的身上，她覺得多少有了點溫暖的感覺。
記得剛結婚那會，他們還在另一個城市，他們的家安在他的單位大院里。秋菊上班很遠，中午不能回來，每天下午下班是秋菊最盼望的事情，她總是急三火四的往家趕。還沒到家就先抬頭看家裡的燈光，那盞燈是為她而亮的，看到那盞燈，她從心裡笑了，一天的勞累也就都煙消雲散。蹬、蹬、蹬，一口氣跑上四樓，推開門，撲進家裡……
家是一盞燈，燈是家的象徵。我不需要很多，只需要一盞燈的溫暖，他還能給我嗎？