小時候，我經常依偎在母親身邊，看母親紡紗織布，看父親辛勤勞作。儘管那時候家境貧寒，但守在若隱若現的煤油燈旁，就像依偎在母親懷裡，一直很溫暖。
兒時的煤油燈一直伴隨着我的成長，照亮了我兒時徹夜的夢境。
後來讀書漂泊到了遠方。學校畢業后，我背着行囊，背着理想，背着母親的囑託，來到了美麗的長江三峽——西陵峽畔，在一個名叫三斗坪航道站的地方安家落戶。
其實，我的家就是一艘120匹馬力的航標艇。除甲板是藍色的以外，船體上下都刷着白色的油漆。家庭成員從艇長到航標員，都是男人，從前艙到后艙，一共住着七個，是一個團結互助、親如弟兄的集體。
也就是從那時候開始，我愛上了長江，愛上了航道，愛上了至今還照亮在我心中的航標燈。
記得早晨天剛放亮，我們就起床、備車、出航。三斗坪航道站管轄多處險灘暗礁，是浮標最多的航道站之一。江水像一鍋開水，到處冒着泡，一路咆哮着，卷着漩渦一瀉千里。捆錨石、移岸標、換電池、扯雜草、做清潔……從早晨六點一直干到天黑。累得渾身像散了架似的，坐在甲板上不想動彈。可我們的艇長非常認真的召集我們大家開會，總結一天的工作，布置明天的生產，特別是安全方面的問題，個個嚴肅，一點都不馬虎。
每天晚上，我們輪流值班，兩個小時換班，主要負責接聽信號台電話，做好水位記錄，觀察來往船舶，還要注意江中忽明忽暗的航標燈。
我憑欄遠眺，盞盞航標燈與星星輝映，像一串翡翠，從遙遠的峽江連到黃埔江上。我的思緒，隨着峽江的風飄向遠方：或許航標燈就是引領我人生的航標？或許三峽生來就給眼前這條大江，留出一條前行的道路？或許長江在經歷千萬年的歲月中，一點一點沖刷出自己的道路？還是三峽萬仞重山敞開胸懷，為這條肆意大河騰出一條激熱而自由的幽徑呢？然後又給長江航道工人，留出一塊揮灑青春的田園？
我經常佇立在航標燈前，認真地思索：誰能告訴我長江的歸宿？誰能告訴我一瀉千里的思想？誰能告訴我生活在驚濤駭浪之中的長江航道工人，竟然那麼的神聖和純潔？
80年代初的航道站，沒有電視，沒有電腦。晚上不當班的時候，我就躺在拴在航標艇旁邊的划子上，頭枕救生圈，一邊看着月亮，一邊數着航標，惦記着創造離騷、九歌、橘頌的屈原，聆聽着李白、杜甫、蘇軾的酒後高歌：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。”不免從心底湧出當一名航道工人的自豪與感慨來。
也就是從那時候起，我愛上了簡單純樸的航標員生活，愛上了“星垂平野闊，月涌大江流”的航標員生活環境，更愛上了我親手擦拭的航標燈。
在那段實習的日子裡，我像其他航道人一樣，學會了堅守，學會了執着，學會了忍耐，習慣了寂寞。航標燈，天天陪伴着我，溫暖着我的青春，我的心靈。
……
時間一晃三十年過去了。我由於工作關係，離開了航道站整整三十年了。三十年的時間內，我輾轉各地，到過廣州、上海、天津、大連等大城市，工作換過無數個地方，足跡踏遍大江南北。很多事情己經模糊，唯獨在我心中，揮之不去的還是那熠熠發亮的航標燈。
前些日子，應朋友之邀，舊地重遊，一切都變了。三十年時過境遷，三十年蒼海桑田。航標艇己換成了300匹馬力的大船。航道站房換成嶄新的鋼質囤船，寬敞明亮，有電視、電腦、空調，生活設施齊全。航標燈有電子監控，用不着每天巡航。一切都那麼真實，一切都像在夢中。
航道站的師傅，客氣的挽留我住宿一夜，可我怎麼都睡不着。眼前的大江，依然峰迴路轉，依然奔騰不息，可比以前溫順多了。一條大壩攔腰截斷，“高峽出平湖。”過去的急流險灘，早已不見蹤影。正如秋雨先生所說的那樣：人們“只能老老實實，讓嗖嗖陰風吹着，讓滔滔江流濺着，讓迷亂的眼睛獃著，讓一再要狂呼的嗓子啞着。什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三峽。”他是感嘆三峽的驚奇與美，而此刻，我則是感嘆三峽的變遷。
望着眼前三峽大壩的闌珊燈火，我情不自禁地想起兒時的煤油燈，她照亮了我兒時蹣跚學步的道路，溫暖着我的童年；我想起了年輕時守護的航標燈，他照亮了我的青春、我的理想，溫暖着我的青年。比這兩盞燈更重要的應該還有一盞燈：黨的政策。她溫暖着我的全部人生。她像指路燈，改變着我們的命運、我們的前途、我們周圍的一切。如果沒有黨的英明決策，沒有改革開放，沒有幾輩航道人的勵精圖治，我們身邊的這一切變化，怎麼可能會發生呢？
相信自已吧，總有那麼一盞燈為你我亮着。
2011年10月1日
有一盞燈為我亮着 標籤：只有一個地球