時光如水流去，帶走生命的沙粒以及沙粒在陽光照耀下煥發的色彩。行進中的生命列車正在用讓人心痛的速度駛向終點。對於生命來說，一片秋葉就足以壓垮一個季節的感情。所有的專家都建議我們微笑，笑着看一片葉子的枯黃和墜落。但是，我們大腦中總還有一根笑不起來的神經，牽扯到我們深沉的思索。
父母把我們帶到這個世界上，我們無法拒絕，就像我們抑制不住的淚水。笑容不是生命的真實現象，啼哭才是人生的真實聲音。我們用一日三餐安慰空洞的胃，讓平凡的生活看起來有滋有味，直到一個人遇到了愛情。
有人說，你只要願意，前行的每一處都是風景。傻子當然不相信這樣的謬論，我也不相信，和你一樣。我相信愛情的光芒，是一顆沙粒幸福的源頭。一日三餐之外，我們需要照耀。叢林深處的景色，只有經過你的目光，才能展現出美麗。愛情是生命的第四餐，沒有愛情，三餐無味。沒有香水的空氣，激發不了你呼吸的慾望。
有人不吃早餐，有人午餐吃盒飯，有人晚餐只一個水果就夠了。一日三餐盡可簡單。沒有誰願意第四餐的簡單。色香味形，我們烹飪的愛情是否可口？酸甜苦辣咸，你品嘗了其中哪些滋味？柴米油鹽醬醋茶，物質的刀刃是否肢解了愛情美麗的胴體？在一個蒼茫的夜晚，你怎樣強姦了自己的愛情？第四餐，你是不是僅僅裹腹了自己的荷爾蒙？
千古以來，愛情總是在忠於愛情者那裡閃耀出光芒。愛情可以騰挪出一切空間用來承載莫須有的苦難。愛情有這樣奇怪的特性，壓制在巨石之下的種子可以發芽，開出花朵，結出果子，讓後人仰望的脖子酸痛，也只能在想象中品嘗一顆葡萄的味道。
一日三餐，你可以大魚大肉、山珍海味的胡吃海喝，我相信，當你腆着肚子走過街道的時候，你仍然飢餓異常。當一陣風吹走你的酒氣和食物的飽嗝，你發育不良的愛情真的會導致你腳步趔趄，無法回家。