中醫傳統理論講左肝右肺，左青龍，右白虎，青龍是上行的，右虎是往下走的，所以說下山虎最兇猛。相應地，肝氣往上走，肺氣下行。另一方面，儘是上行也不行，那樣身子會得病，所以肝氣上行之後，還要能下得來，如果下不來，就會頭痛腦熱。右邊也是這個道理。這個理論在易經上說，叫作陰中有陽，陽中有陰。那才合乎自然之理。
《紅樓夢》的作者講秦可卿的病時，運用的就是傳統的中醫理論。張太醫說此症是“水虧木旺”，腎主水，木從肝，水生木，可能是秦嫂子和人房事過頻，致腎臟虧損，不能滋養肝氣，而肝主目，所以可以推出秦嫂很像艷照門裡迷着眼的張柏芝，她的眼神一定很虛弱了。肝木不行了，必致脾胃虛弱，不思茶飯，這叫做木克土，所以張太醫說她“脾土被肝木克制”，就是這個意思了。寅卯間，人體經絡行至肺、大腸經之時，這個時候如果身體盜汗，睡不着覺，說明身體已經很糟糕了。
此症主在腎虧，加之可能做過什麼昧心之事，故思慮太過，傷了脾土，土生金，金主肺氣，身子越發虛了。
另外賈瑞的病也是腎氣太傷之癥候，於此不及多言。
總之，《紅樓夢》的作者是一個深於醫理的人。而健康的人就是要求五臟之氣，有升有降，不能只升不降或是相反。這一個原則反映在小說筆法上呢，就是作者在文中多次運用的，寫繁華之事，必點綴幾許落寞，這樣，繁華才真顯出韻致；再抽象一點，寫極陽，必點染些許陰柔氣象。這就是紅樓夢裡的二元筆法。
比如，賈敬生辰，合家都很歡樂，壽星賈敬不喜，說那是一個“是非場”，這樣的人還有一個，那是賈母，大概不想放下身段，去賀侄子的壽。
再如，元妃省親這樣的錦上添花之事，賈府上下哪一個不喜歡呢，獨二人有些微詞，這兩個一個是趙嬤嬤，說這是虛熱鬧，再一個是賈寶玉，這個人不說也罷了。
這些人就像辛棄疾筆下那個燈火闌珊處的人，元宵佳節，眾人都在看燈，那個熱鬧！
獨有一個，在黑燈瞎火的冷清地方——傷心人別有懷抱！有句話，叫作六月天，別人搖扇，我心獨寒。也同此意。
紅樓夢這三個字，不一般，僅就“樓”字來說，它寓意高大、氣派之意，顯出大戶人家富貴氣象。作者寫一群貴族氣質的小姐，她們的日常活動，運用二元筆法，處處用平民子弟來襯出她們的富貴氣象。
比如，在送靈鐵檻寺的途中，作者就借寶玉之眼，寫了一個“大有意趣”的二丫頭，她顯然是一個平民，好象現在工廠里一位普通的藍領工人，有一天，一個美國來的大老闆來工廠考察，他的衣着、舉止、氣質無不與疲倦勞作的打工仔形成鮮明對比，作者正是借二丫頭來寫寶玉一行的富貴氣象。
在清虛觀打醮的時候，也有一個類似二丫頭的人物，那就是那個小門小戶的小道士。只因年幼不知迴避，衝撞了鳳辣子，被照臉打了一個筋斗，幸被賈母免過了。富貴人家的蠻橫氣派，牛逼哄哄的，鳳辣子之威與賈母之慈，都很得當的顯出來了。
在寶玉生日的時候，那些小姐丫環正該幹啥幹啥，玩得不亦樂乎，正是一團喜氣。探春和寶琴下棋，別人在看，她們看來下得很專註，以致有下人來回事也沒察覺，一個媳婦愁眉苦臉的，跪地下了，“碰頭有聲”，可是她們還是沒聽見，還在繼續下棋，回頭要茶時才發現。這就是富貴氣派。好比我們去醫院看病，弱勢的我們陪着笑臉，很誠懇的向醫生問這問那，醫生卻冷冷的說，一邊排隊去，輪不到你！
家族由盛入衰的永恆主題，作者的慣有筆法即是欲寫其盛，先描其衰。所以作者起筆即借冷子興之口，說這是一個百足之蟲，死而無僵的家族，其後，便不斷的於繁華之時點出衰敗的徵兆，比如，秦可卿對鳳姐的託夢，賈政悲讖語，寶玉對黛玉葬花的終極關懷……經歷了金釧之死、姨娘弄鬼幾死，又為老子笞杖之後，又有晴雯之死，氣氛越發顯得悲涼了。所以後來的賈母品笛感凄清，賈珍夜宴驚異兆，賈赦亦崴了腳，那富貴氣象漸漸收斂，而陰森之氣漸濃。
到這裡，前八十回經歷了一個輪迴，就是富貴氣象由盛入衰，陰森氣象由衰入盛。
我想到《教父》里的平行鏡頭，教父女兒的婚禮正在歡快的進行，畫面明亮、歡快，暗室里教父正和人陰森的作交易、談條件。不同的是《紅樓夢》近於自然之道，《教父》則有較多人為的痕迹。