仿自《爆炸的客廳》
那年，他十歲。
昏暗的燈光，簡單的擺設。房間一角，他在看書。
咚，房子女主人輕輕關門的聲音傳來，突然一聲大喝傳來“小A，玻璃茶几怎麼碎了？”
“不知道啊，我回來的就是就看見碎了。”他簡單的回答。
“說，是不是你弄碎的？”他聽出了一絲責怪的意味。燈光微不可查的晃了一下。
“沒有啊，我回來的時候，就已經碎了。”他也察覺了自己回答的蒼白。
“你沒弄，茶几怎麼會壞，老實交代！”
不可避免的，他挨了頓打，皮開肉綻。
……
……
今年他四十歲，他的兒子也已經十歲。
六月初，下着小雨。他們前往朋友家做客。
主人很熱情，將珍藏的普洱拿了出來。
父親將滾燙的水杯放在了玻璃茶几上。跳動的茶水，冒着熱氣。
鮮紅的熱水瓶靜靜在矗立在一旁。
主人前往廚房準備點心。
“砰”，熱水瓶倒在地上，碎了。
主人急忙從房間小跑了出來，熱心而急切。
他表示了歉意：“不好意思，不小心將熱水瓶給碰倒了。”
主人擺擺手，說，“說不好意思的是我，熱水瓶質量不好，小朋友，燙着了嗎？”
兒子搖了搖頭，臉上寫滿了疑惑。