秋生在很小的時候，奶奶就跟他說無憂河的故事：在清澈的無憂河裡，有一個河底王國，住着一群無憂無慮的人。他們能像魚兒一樣，在河底自由地呼吸、嬉戲。國王有一個小兒子，生性貪玩，他很想知道外邊的世界是怎麼樣的。有一天，他瞞着爸爸媽媽，偷偷地溜到外面去玩，後來迷路了，再也回不了家，最終死在外面。國王很傷心，於是命令河神把在無憂河裡游泳的小孩都抓回來，希望能找回自己的孩子。所以無憂河裡經常有小孩溺水而死，至於是不是河神所為，誰都說不清。奶奶的意思是，無憂河很危險，小孩子不能隨便去那裡游泳。不過秋生卻覺得這無憂河很有趣，如果奶奶不說，他還不知道無憂河裡住着怎樣的人呢。此後，秋生就喜歡上了游泳。
秋生就坐在柳樹下，看着無憂河裡自由自在的小夥伴們。他們的皮膚像泥鰍一樣又黑又滑，在河裡穿梭自如。他們的潛水本領比鴨子還大，他們能夠很輕易地潛到河對岸而中途不換一口氣。秋生很羨慕他們。要是他的手腳能變成鴨子似的槳那就好了。不過就算變成了鴨子還是不行，因為嬸嬸不準。
秋生是個孤兒，從小就寄居在嬸嬸家。嬸嬸脾氣不好，經常罵人。她總是命令秋生做這做那，稍有不稱心，就大發脾氣，甚至於打。在嬸嬸面前，秋生總是戰戰兢兢，如履薄冰，生怕自己又做錯什麼。有一回，他和幾個小夥伴偷偷下河游泳。那是他第一次這麼親密地接觸河水。河水清涼柔軟地包裹着他，那種漂浮的感覺讓他痴迷不已，儘管他還不會游泳。不過他也為此付出了慘重的代價：嬸嬸知道后把他毒打一頓，還不准他吃飯。
嬸嬸不准他做任何事情。他悶悶地想。
“喂，秋生，下來和我們一起玩吧。”小夥伴們在河裡笑嘻嘻地喊他。秋生只是輕輕地笑了。要是讓嬸嬸知道那還得了？嬸嬸已經放下話來了，再下河游泳就打斷他的腿。就是偷偷跑到河邊嬸嬸也要大發雷霆。
“他敢下來他嬸不打死他才怪。”小夥伴們笑嘻嘻地起鬨。
秋生不理他們。他見文傑游得又快又好，酷似一隻青蛙，忍不住喊道：“文傑，你游過來一點，我要看清你的動作。你游近一點。”文傑卻懶得理他，笑嘻嘻地游遠，還炫耀了幾個漂亮的高難度動作。秋生羨慕死了，要是我也能像他們一樣自由自在地游該有多好啊。他無奈地想。
夕陽悄悄地落到山後面去了，天地昏暗如同一幅山水畫。小夥伴們盡興地爬上岸，穿好衣服回家。秋生更是覺得寂寥。他也要回家了，遲了，嬸嬸肯定要大發脾氣。他無聊地踢着石子，慢騰騰地挪回去。
路過文傑家的院子時，秋生看到文傑正和幾個小夥伴玩陀螺。夕陽下那些陀螺旋得飛快。秋生以前也玩過，不過後來嬸嬸就禁止了。嬸嬸禁止他所有不務正業的行為。他現在對陀螺倒不怎麼感興趣，他只喜歡游泳。小夥伴們玩得滿頭大汗。
秋生眼睛一亮，想到一事，忙上前去和文傑搭訕：“文傑，玩陀螺呢？”
文傑見是秋生，笑了：“是你啊，還不回家？你嬸嬸正找你呢。”
“恩，我知道。文傑，我看你游泳又快又好，能不能教教我？我真的很喜歡游泳。”
“你又不敢下河去游，教了也白搭。”
“我敢的，我明天就去。是不是這樣……”秋生開始模仿文傑游泳時的動作，不過即笨拙又滑稽。大夥見他粗笨的樣子，都笑了。
所有的笑聲戛然而止，小夥伴們都看着秋生的身後，眼中都是幸災樂禍。秋生不知是怎麼一回事，也轉過頭去。這一刻，他覺得心跳都要停止了：他看到的是嬸嬸因生氣而變形的臉孔，臉皮發綠，目眥盡裂。他從沒有見過嬸嬸如此猙獰的表情。他瑟縮得像風雨中的小鳥，膽怯地叫了聲“嬸”。嬸嬸什麼都沒有說，拉着他的手只顧走。秋生知道，一頓毒打是在所難免了，他似乎感到屁股上的肉都麻了。
嬸嬸太嚴厲了，非但不準游泳，連談論也不行。秋生不願惹嬸嬸生氣，不過他真的喜歡游泳啊。他向奶奶訴苦。奶奶抱着他，心疼地說：“你就聽你嬸的吧，他都是為了你好。不要惹她生氣了”他不說話了。他只希望自己快點長大，就能夠像魚兒一樣自由自在，想去哪就去哪。
仲夏的無憂河靜靜地流淌，破碎的陽光灑在河面上，金光閃閃。魚兒自由自在，柳樹輕盈起舞，蝴蝶蜻蜓相逐於水草上，所有的一切都成了秋生夢境中最完美的畫面。無憂河在召喚他，那種本能的誘惑使他無力招架。“我一定要到無憂河去”他想，“不然我真的會死。”無憂河彷彿已經成了他生命的一部分。
那個烈日炎炎的午後，在一節課上到一半的時候，秋生突然站起來，在老師和同學們詫異的目光下，獨自走出教室。他感到無憂河正敞開胸懷等着他，她的水是如此清涼，如此純凈，就像母親溫柔的眼眸。他義無反顧地脫光衣服投入她的懷抱。從此再也沒有上來。
秋生就這麼走了，帶着他的自由和夢想，沉在了無憂河底。不久，就有小夥伴們說，無憂河裡有一隻奇怪的魚，經常在午後出沒，從河的一邊游到另一邊，動作又快又美。它能做各種各樣奇妙的動作，翻滾、飛躍。你甚至你看到它在水面上翩躚起舞的樣子。它無所畏懼自由自在，喜歡在激流中搏擊浪潮。如果有哪個小孩溺水了，它會游過來救起他。小孩子的話不足信，不過從那以後，確實再也沒有一個小孩在無憂河裡溺死過。無憂河終於名副其實了。