夏日裡雨前的那陣熱，真讓人不好消受，已是近傍晚時分，天空里半掩着的雨雲，絲毫沒有聚濃的意思。
市郊的龍和小區里，到處可見到搖着扇子的老人，由於室內大多沒安裝空調，他們只好四處尋着避暑。小區的東北角，一套房子里住着幾個剛畢業的小夥子。客廳里亂七八糟的扔放着形形色色的行李，一字兒排開的涼席上，橫七豎八的躺着哥兒幾個，撲哧撲哧的搖着書本，半醒半睡的眯着，做着似夢非夢的夢，想着荒誕離奇的事兒。不時有耐不住酷熱的，只得慢騰騰的爬起來，走進衛生間呼啦潑了一盆涼水，胡亂擦了幾下，仍又躺了回去。再過去了許久，仍不見一絲的涼氣，胖子是第一個熬不過的，騰的一下站了起來，吼着嘶啞的嗓子喊道：“走，外面灌啤去，哥們請客！”，就像用文火熬了許久的湯，只稍微添把旺火便能沸騰起來，哥兒幾個經他這麼一吼全醒了，整個客廳一下子喧鬧起來。拖上涼鞋，套上短褲，搭上汗衫，哥兒幾個齊唰唰向門口涌去，動作之一致，行動之迅速，恐怕連半夜裡被緊急哨襲醒的士兵也望塵莫及。
小區不遠處便是一家小飯店，胖乎乎的老闆娘很遠的便打着招呼。哥兒幾個在店門口尋了張桌子，只點了三個涼菜，卻要了滿一件冰啤，各自打開了瓶蓋，也不相互打讓，便咕嚕咕嚕的大灌起來，一口氣下來，竟全都下了三分之一！只一會兒的功夫，三個涼菜全都成空，冰啤也差不多瓶瓶見了底。胖子斜倚在靠椅上，喋喋咻咻的嘮叨個不停；室長指手畫腳的大聲吆喝着；蟲子一口一口的抽着悶煙……這幾乎成了每次酒後的慣例。猛的頭頂上旋了陣涼風，接着豆大的雨點劈頭砸了下來，哥兒幾個頓都覺了五分，撒腿便往住處奔去，可兩隻腳全都不聽了使喚，飄飄的像是不着地。回到住處后，個個已是狼狽不堪，哥兒幾個卷掉汗衫，拉下短褲，拋去涼鞋，而後各自尋了個依靠，軟軟的躺了下去。
雨勢消了許多，天色漸漸的暗了起來，窗外遠處的土山，像一抹抹濃墨擦在天邊。哥兒幾個一面享受着雨後的清涼，一面想着各自的心事，但他們安靜的眼神，全都停泊在窗外的遙遠處。蟲子不住的彈着煙灰，層層疊起的煙霧裡，若隱突若現的飄蕩着他快樂的小學，懵懂的中學，煩惱的高中以及迷茫的大學。突然間，已被都市的霓虹燈光掩了許久的家，此時讓他十分的記掛起來，他彷佛看到剛從田裡歸來的父親，此刻正彈着身上的泥土，而母親恰好做中了晚飯，正往飯桌上端着熱騰騰的飯菜，甚至那一陣陣熟悉的飯香，也從千里之外飄了過來。漸漸的，蟲子的眼角濕潤了，眼神模糊了，頭腦朦朧起來。夢，把他帶回了童年——萬里泛黃的麥田裡，父親和母親正彎着腰搶收麥子，而他和一群小夥伴坐在田頭，一粒粒的把麥子從麥穗上扣下；村前的小池塘里，他和夥伴們用網兜捉魚，弄的滿身都是泥水；田裡蓋上了一層厚厚的雪，他跟着哥哥傍晚時刻去尋野兔走過的腳印……一夜的夢，直至一嘯刺耳的鳴笛把他驚醒。
昨晚上來的那一陣雨，彷彿潑在火爐子上的一瓢水，早給蒸發乾凈了，所以大早晨便悶熱的狠。看來今天出去找活又沒指望了，這悶熱的天，恐怕要飯的餓着肚子也懶得出門。哥兒幾個只得又像昨天那樣，迷迷糊糊的躺在涼席上，不停的搖着書本……艱難的熬過一天，傍晚時分才總算來了一絲涼氣。蟲子一邊抽着煙，一邊有氣無力的來了一句：“明兒我回家去”。“早點來”，哥兒幾個淡淡的應道。
幾經轉車，蟲子終於遠遠的望見了那片熟悉的農舍。村口斜交着的丁字路，像是村莊親切的伸出手臂，迎接久外歸來的親人；路頭的那棵老柳樹，好像很久都在靜靜的期盼着，此刻也歡欣的擺動起來。車窗外的玉米地里，無數的草帽快活的舞蹈着；狗兒搖着尾巴，牛犢撒着歡，羊羔咩咩的叫起來……黃昏中的小村莊，因為蟲子的歸來而沸騰起來。母親早站在門口張望了許久，見兒子到了，慌忙上前接過行李，只問了一句：“中飯還沒顧上吃吧”。便轉過身向院里走去。蟲子知道，母親不想讓自己看到她濕潤的眼角。父親儘力克制住臉上的笑容，問了一句：“怎麼才到啊”。便走進堂屋，尋了個凳子坐下。蟲子也跟了進去尋了個凳子坐下。父子兩開始斷斷續續的談些家裡外面的事，雖然說不幾句便會停下來，雖然大多數時間裡都是沉默，但蟲子心裡很溫馨。不大一會母親便做好了晚飯，廚房裡飄來久違的熟悉的菜香——這正是前晚蟲子的思念。母親故意把父子倆的飯菜端到同一個飯桌上，蟲子走過去準備坐下，可父親終究還是不習慣，端起了碗到外面去了。母親倒是很自然，坐下來后一邊往兒子碗里夾着菜，一邊敘起了鄉事鄉情，母親總有說不完的話題，但蟲子一直耐心的聽着，直至菜涼湯盡了，才起身收拾好碗筷走向廚房。晚飯過後稍歇了會，蟲子困得不行，一天的旅途積攢的疲勞，一剎那全涌了過來。蟲子堅持要睡在院里，父親和母親只得應允。本來蟲子想掂片涼席睡在馬車上就可以了，可父親堅決不同意，說外面蚊子多，夜裡天涼容易着涼。於是父親從裡屋扛出了摺疊床，又搭好了蚊帳，母親又找來了條厚毛巾被。經這麼一折騰，蟲子竟有些難為起來。
西半天里，一線夕陽也模糊起來，天色頓時暗了許多。溫柔的夏夜，像偉大的母親的手掌，撫摸着漸入夢鄉的大地，而滿天閃爍的星星上，載着母親講不完的童話。風吹樹葉灑出細碎的背景樂，低吟的蛐蛐奏出寂靜的樂章。淡淡的月光送來縷縷涼風，讓人出神入化。田野里飄來的泥香和草香，瀰漫著安謐的院落。蟲子一面享受着美好的夏夜，一面幻想着神秘的太空里的故事，漸漸的進入載滿童年歲月的夢舟。一覺醒來，母親已備好了早飯。
父親和母親都下田去了，蟲子本也要去幫忙，可二老堅決不讓，他一個人在屋裡沒事，便想帶着大黃狗到田裡四處轉轉。蟲子沿着熟悉的田間小道，散着步子漫無目的的走着，不時有正在勞作的鄉親們打招呼。眼見着他們都在忙碌，而自己卻在這瞎轉悠，蟲子心裡實在過意不去，原先的那份悠閑早沒了，卻有些慚愧起來。這樣覺得，只得折回家中，悶在屋裡看了一天的電視。傍晚時分，幾個童年的夥伴邀蟲子一起到河裡去洗澡，蟲子跟母親道了一聲，便同他們一同往河邊走去。河水還是那麼清澈，涼涼的潤入肌膚，頓時驅走了燥熱和疲乏。蟲子一頭扎進水裡，突然間全是記憶中童年的感覺，可浮出水面后，看到的確是已有鬍鬚的童年夥伴，一時間竟不自在起來。回來的路上，他們邊走邊說笑着，但談的都是在外的見聞，大多乏味寡趣。
第二天，蟲子決定實現他在外時時常縈繞心中的一個想法：一個人靜靜的坐在河邊，手執釣竿享受與魚同樂的淡然。於是剛用完早飯，蟲子便蹬上摩托車奔到集市，備齊了釣魚用的工具。來到河邊后，尋個蔭涼的地方坐下，伸出魚竿仔細的望着水面。個把小時過去了，眼見着水中的魚兒游來又遊走，可魚漂一絲也不動，漸漸的蟲子心急了，天又熱的緊，便收了竿準備回去——半天的折騰，就這樣白費了。接下來的幾天仍是閑着無聊，再加上第四天起雨便一直下個不停，蟲子開始焦躁起來。
手機上不斷收到同學們的信息，有的說已經找到了滿意的工作，有的說正在準備新的面試，胖子半醉着打來電話說，這會兒哥兒幾個正享受着冰啤的痛快。蟲子滿是不快的進入夢中，夢見哥兒幾個都定好了工作，為了慶祝便在KTV里狂吼了一通，然後飄飄的走在廣場上，不停的跟頭頂上的霓虹燈開着玩笑……蟲子再也耐不住了，雖然父母一再要求多呆幾天，但還是堅決的踏上了往城裡去的客車。
客廳里，依然躺着哥兒幾個，迷迷糊糊的睡着，手裡不停的搖着書本……