那一年的大雪遲遲未來。
從北京趕回時，我12歲的弟弟小黑正坐在一塊黝黑的大石上，望着滿天的白雲發獃。“在看什麼呢，這麼入神？”我問他。小黑嘆着氣：“讓人等了一個冬天，讓人白白地等了一個冬天……”那意思是說，雪沒有到來，一家人早就巴望着的年貨，還有我跟弟弟來年的學費，都將沒有着落。
我也跟着嘆了一聲氣。
回家的時候，破裂的煙囪里正冒着縷縷炊煙。父親在灶屋裡煮着豬食，發出長一聲短一聲的咳嗽，他拉着風箱，濕濕的馬桑柴火映紅他被山風吹得皸裂的面龐。一抹黑黑的鍋灰，正抹在他的額角。鍋灰下所有的皺紋，似乎寫滿了他五十七個歲月曆經的所有滄桑。
“爹！”我叫了一聲，將我從北京帶回的一條圍巾送到父親的面前，“這是給你的，鋼筆和筆記本，是給小黑的。”小黑跳了起來，傻傻的笑聲寫着他的滿足和快樂。
然而，捧着那條圍巾，看着那些鋼筆和筆記本，父親卻好久好久沒有說話。忽然間，他發出一聲生硬的喝問：“雪，到現在還沒下，你花那號錢做啥？”
我囁嚅着說，北京的東西正打折，便宜。
“打折打折，打折就不要錢了嗎？”父親的聲音忽然高了起來，“那些錢你就不能節省下來交學費嗎？咱村子都那個樣子，你看見哪個娃子用過那麼好的鋼筆了？還有，爹戴條這麼好的圍巾，走出村子，不讓人笑話嗎？你們娘死得早，走之前只留下一句話，就是讓爹討飯也要供你倆念書。別人家的娃子，像你這麼大的年齡，早就出門打工了，可你……”父親沒有說下去，他一瘸一拐地重新走回灶門口，那條瘸了三十年的腿，忽然間，讓我雙淚直流。
我沒有告訴父親，其實，這些錢都是我這個暑假期間，給一家餐廳涮盤子掙來的。而父親那條圍巾，還是我買毛線自己織的，一個男孩子家學針織，每次都讓同學們笑得臉紅。
我跑出了門。身後，我聽到了小黑埋怨的聲音：“爹，哥剛剛回來，你咋就不能高興一些呢，看，哥都哭了……”
然後，就是父親那一聲悠長的嘆息：“這天，老不下雪，爹心裡亂啊！”
我獃獃地望着門前那條公路。我知道，爹的嘆息，跟小黑一樣，都是那公路那雪引起的。門前的公路是一條從重慶東部直貫湖北的國道，每年大雪封山的時候，許多南來北往的車輛，都會被堵在高高的七曜山頂。為了防止車輛滑下懸崖，許多司機都會臨時找一些村裡人來為他們拴防滑鏈。這是一個危險卻也很誘人的活兒，弄不好，會讓下滑的車輛永遠壓在車底；弄好了，短短几分鐘時間，就可以有50至100元不等的酬金。而父親，就是村子里出了名的防滑高手。於是，一年的時光，父親都會盼着下雪天的到來。那樣，他不但有機會幫司機們拴防滑鏈，還可以將早就置好的康師傅大碗面、滷雞蛋之類的吃食乘機向乘客們兜售。平時5角一個的滷雞蛋，這時候，可以賣到5塊錢的天價。
不知什麼時候，小黑也來了。“哥，你別生氣，爸是心裡愁着哩，今年這雪咋還不下呢？”他說，語氣像足了一個小大人。
我說，我知道。我拉過小黑，讓他坐在我身邊：“我不怨爹，我知道錢一分都來得不容易。年年等下雪，咱家的賬啥時能還完？要不是記着媽的話，我真想打工去，一心一意供你念書！”
“哥，你千萬別這麼想啊，你是咱村第一個大學生，是咱村上的驕傲哩！知道嗎，打你考上大學后，咱村中不論誰家有紅白喜事，都叫咱爸坐上席。你要不上，我也不念了！”小黑急了，通紅的小臉，眼中汪着淚花。
我無語，我只是覺得，都已五十七歲的父親實在太累，腿腳不好，還得供我跟小黑念書。
臘月二十七這天，天，終於變了。風，帶了哨子，嗚嗚地吹得山上的岡青樹、花栗樹、樅樹嘩嘩直搖。窗欞里，我們可以感受到那異常的寒冷。
“要下雪了。”父親的房中，傳出他的咳嗽，還有小聲的嘀咕，“終於要下雪了。”
小黑的房中鴉雀無聲，看來他已熟睡。
我在想着明天。前兩天，我已暗中準備了一些餅乾、礦泉水、鹹鴨蛋之類的食物，我盤算着明天如何第一時間將它們帶上國道，如何第一時間將這些東西賣個好價錢。
後半夜的時候，父親的房中發出些胡亂的聲音。我下床，進去看了看，父親額頭燙得像一團火，他發著高燒，神志已有些不清。我找出一包解熱止痛散，讓父親服下，父親卻睜眼說：“沒事，天亮的時候，別忘了叫醒我，這該死的雪，終於來了。”
天亮的時候，我沒有叫醒父親，也沒有叫醒小黑。父親正發著高燒，怎麼可能到雪地里去呢？小黑還小，正是睡懶覺的年齡。
蒙蒙的天，雪花，紛紛揚揚地下着，滿山崗鋪着一層薄薄的霧氣。我提着筐子，出門，山道上，早已是紛紛的人流。比我更早的，是村子里那些提着竹筐的小販，刺骨的寒風，刮著他們粗糙的臉，也把他們的聲音撕扯得七零八落，回蕩在白雪皚皚的山谷里：“康師傅大碗面咧——！”“麻花——蛋糕——！”“熱乎乎的茶葉蛋咧——！”
似乎，村子里的人，人人都等着下雪的這一天了。
突然間，一絲難過掠過我的心頭。我發現了一點紅：一個小不點的身子，正擠在最前列的一輛車上，稚稚的童音叫嚷着：“要方便麵嗎？來一桶方便麵，五塊一桶，有開水的！”那紅紅的圍巾，讓風扯動着，如一團跳動的火焰。
他是小黑，不知什麼時候，小黑已早早地搶在我的前面來到了國道上！同樣的，他提着一個筐子，裡面，也是一些方便麵、火腿腸之類的東西。
看見我，小黑笑了笑：“爹生病了，你剛從北京回來，我沒敢叫醒你。賺些錢，也讓爹少操一些心。”他的聲音，真的像足了一個小大人。
我沒有說什麼，只是抿住嘴，拚命地點頭。
下午時分，我的筐中，已經空了，小黑更棒，他說他已賺了五十塊錢的“彩頭”。我們盤算着，如何回去給父親一個驚喜，然而，就在這時，一個黑影從山頂跌跌撞撞地跑了下來，一邊叫喊着小黑的名字。“小黑，不好了，你爸出事了！”那聲音驚驚慌慌的，擊落了小黑手中的筐子，也擊碎了我一顆正充滿着喜慶的心。
我去看了。父親躺在一處國道下山的拐彎處，皚皚的白雪下，他斑斑點點的鮮血，那粗糙的臉龐，這時在白雪的映照下，宛如一紙斧削的塑雕。
村長也在場，他說，父親是在給一輛大東風車掛好防滑鏈還沒來得及鑽出來，大車突然滑了下來遇上事故的。
父親死了，父親這個一心指望大雪封山，可以掙上一筆錢供他的兒子讀書的防滑鏈第一高手，就這樣倒在了他裝好的防滑鏈下，倒在他巴望許久的第一場雪裡。死時，父親的眼圈還紅紅的，還忍受着高燒的折磨。
入殮時，我給父親戴上了那條圍巾，那條被父親罵我亂花冤枉錢買來的圍巾。眼淚在我眼眶澎湃洶湧，我禁不住號啕大哭。
小黑也哭了，只是，他跪在父親的腳前，強壓住了沉悶的聲音。
雪，依然在漫天地飄飛。寒冷的風，刮著我與小黑兩張木訥的臉。飄飄的雪花，已將我跟小黑變成了兩個雪人。
“哥，我們是不是成了孤兒？”小黑滿臉是淚。
我將淚臉貼上小黑的臉。別怕，哥在哩，哥這就不上學了，哥出去打工，打工掙了錢，供小黑讀書。說完，我再也忍不住了，沉悶的哭聲響徹山野。
那一晚，村子里所有的鄉親都來了。他們送來了糧食，還有三元五元十元的鈔票。
我拉着小黑，淚水，早已成河。
開年後，我辭別學校，提前去了一家公司實習，實習期間，繼續着未完成的學業。我寫信告訴小黑，哥每月可領到八百塊錢的工資，幾個月後，還會加薪，你就安心讀書吧，哥供你。父親這個防滑鏈高手，為了讓我們兄弟走出大山，努力為我們拴掛着人生的防滑鏈，我們還有什麼理由不好好前行呢？