夏天，局長鄭建勛愛去城外的湄河上洗澡，他每次去河上洗澡都要帶上辦公室主任劉須，這些年來，劉須已經成為鄭局長身上的一部分。這天中午，鄭局長又帶劉須去河上洗澡，碰巧本單位的方世懷也在那兒洗澡，他們就匯聚在了一起。不過，鄭局長並不喜歡方世懷這個人。
在他們洗澡的地方下游不遠處有座湄河大橋，河寬，橋有五孔，很壯觀。開始鄭局長和方世懷都還沒發現什麼，可劉須眼尖，忽見他奮力朝下游游去，他們這才看見湄河大橋河當心的那座橋墩上用粉墨寫有這樣的字：鄭局長是個扒灰頭!
粉墨字寫得很大、很醒目，顯得非常誇張。全縣各局局長就鄭建勛一人姓鄭，顯然是寫他的。況且鄭局長的兒子是個弱智，去年他給兒子辦婚事，兒媳婦風騷迷人，能歌善舞，都說是鄭局長的情婦。當鄭局長看見橋墩上的字，氣得嘴唇烏紫，直哆嗦。
很顯然，劉須朝下游游去，是去擦橋墩上邊的字的。作為局外人的方世懷對劉須非常擔心，他水性不好，河當心水流湍急，淹着了怎麼辦？他擔心的事果然發生了，當劉須游到橋下，奮不顧身朝河當心游去的時候，河水不僅湍急，而且深不見底，只聽劉須一聲高喊：“救命啊！”只見他一沉一浮，在河水中掙扎。見此情景，方世懷奮力向他游去。
劉須此時生命不保，隨時都有被河水吞沒的可能，當方世懷游到他身邊，他出於求生的本能，死命地抓住了方世懷的胳膊。本地人稱落水者在抓住救他的人時叫“死不丟”，這樣救他的人因為手腳被困，結局是被救者和救人者同歸於盡。方世懷儘管水性好，素有“浪里白條”之稱，可劉須一旦抓住他的雙臂，他無法在水中施展，眼看就要雙雙沉入河底，方世懷在情急中拚命抽出右臂，狠命在劉須的太陽穴上打了幾拳，劉須手臂鬆弛，方世懷這才把他拖到岸上。此時，鄭局長看方世懷水性好，要他下水去擦橋墩上的字，方世懷看劉須仍昏迷不醒，說眼下還是救人要緊，背起劉須朝城裡跑，把他送進了醫院。
方世懷下次去河上洗澡，見湄河大橋橋墩上的字已經被人擦去了，可是接下來的事讓他始料未及。劉須作為見義勇為的英雄上報到市裡，被表彰，獲萬元獎金、登報、上電視、漲工資，還被提升為副局長。方世懷不服氣，一怒之下去找鄭局長理論：“鄭局長，當時是你親眼所見，見義勇為的人是我啊，不是我把劉須從河裡救上來，他當時就沒命了，怎麼他倒成了英雄？”
鄭局長冷笑道：“我還沒找你的事呢，你倒先找我來了！”
方世懷愣着問：“我有什麼事啊？”
鄭局長拍着桌子說：“什麼事你知道！”
當天下午，方世懷被派出所拘留了，派出所所長叫鄭建國，是鄭局長的親弟弟。拘留方世懷的理由是劉須告他打人，方世懷大叫冤枉：“我打他是為了救他啊，當時在河裡他把我拉得死死的，我要是不把他打昏，俺倆都得淹死！”
但是在派出所審訊方世懷的時候，內容卻不是因為他打人的事，所長鄭建國要他承認湄河大橋橋墩上侮辱鄭局長的字是他寫的。方世懷驚詫不已：“憑什麼懷疑是我寫的？”
所長鄭建國說：“一，鄭局長當領導難免在單位得罪人，所以在橋上寫字的人肯定是本單位的人。二，你常去那裡洗澡，而且全單位的人就你水性好，其他人游不到河當心的那座橋墩旁。三，當時鄭局長讓你去擦橋墩上的字，你為什麼不去？……”
方世懷說：“你的推理似乎有理有據，你也有權懷疑我，但我要告訴你：橋墩上的字不是我寫的！”
方世懷從派出所出來后，在單位成了眾矢之的，索性停薪留職，不上班了。方世懷買了一艘機動船，裝上采沙的機器，在河裡采沙作業。縣城搞擴建，用沙量之大可想而知，采出的沙供不應求，收入比上班高出十多倍。
第二年夏天，鄭局長又帶劉須去城外的湄河上洗澡，他們不知道的是，因為方世懷在河裡采沙的緣故，有幾處原來水淺的地方現在成了深潭，而且深不見底。鄭局長“撲通”掉進深潭裡，他不會游泳，掙扎着喊救命，劉須趕緊過去救他。鄭局長一把抓住劉須的胳膊死不鬆手。劉須的水性本來就不好，鄭局長抓着他不放，又使他失去了游泳的本領，兩人在水裡扭在一起，掙扎中一沉一浮。
當時方世懷采沙的船在上游不遠處，可他前天扭傷了腳脖，無法下水救他們，於是就大聲朝劉須喊道：“劉須，你抽出手朝鄭局長的頭上打，狠狠地打，把他打暈就能救他上來了！”
方世懷的喊聲劉須聽到了，可他哪裡敢打鄭局長啊？聽說鄭局長馬上要升副縣長了，孝敬他還怕來不及呢？打誰也不敢打他啊，除非不想活了。
方世懷看鄭局長和劉須雙雙沉沒到河底，趕緊打電話報警，當警察趕到，把他倆從河裡撈出，他倆已經被淹死了。