劉大個

　　劉大個，顧名思義，個子大，1米9幾的個頭。寫得一手好字。如今人們都興用電腦，電腦是越用越精，字倒是寫得越來越難看了，單位里剛分來的大學生，看人真不錯，一表人才，可一見那寫的字，曲里拐彎整個一天書。每逢上級來檢查寫個橫幅、標語什麼可難壞了辦公室主任，環顧一圈這個鄉政府，沒有一個字可以拿得出手的。一日，辦公室主任踱步到了劉大個的辦公室，抬頭望見牆上掛着一幅字畫，字體剛正飄逸，不禁贊到“好字！好字！”，劉大個慌忙擺手，哪裡，哪裡！謝謝主任誇獎。主任用難以置信的眼神望着他，“這是你寫的？”，“是呀，讓您見笑了”，主任一臉的疑雲立馬轉睛。從此，只要寫個標語、橫幅什麼的，辦公室主任總要欽點：“讓劉大個寫”，這時候劉大個總要小心翼翼地把紙墨筆硯從抽屜里拿出來，眉梢上揚，臉上的笑意擋也擋不住。

　　有一段時間劉大個擔任鄉里的科技幹事，分管溫室大棚，每天早晨點名簽到以後，他就奔赴到他的“責任田”里去了，天熱了看看大棚的棉被掀起來了沒有？通風了沒有？天冷了看看門關了沒？秋天到了，責任田“豐收”了，銷路卻成了問題，缺肥狀態下生長起來的蒜苗跟韭菜一樣細，連鄉里的維族老鄉看了都撇嘴。主管科技的副鄉長發了話：“每個幹部10公斤，1公斤兩塊錢，從工資里扣”。幹部們心裡不樂意了，但明裡誰也不敢嚷嚷，只是見了劉大個總要嘟囔幾句：“好你個劉大個，種的啥蒜苗，我剝起來都嫌費勁！”，“肥料要是上足了能長成那樣嗎？”劉大個反擊，大傢伙也就都不吭氣了，心裡都明白，鄉里的責任大棚，是為了應付上面關於溫室大棚科技興農的要求，捨不得投，長成這般也算是對得起人了。第二年，又到了分蒜苗的時候，遲遲不見分苗到人，有人不禁奇怪了，問劉大個“劉大個，今年不分蒜苗了嗎？”，“早賣完了！”劉大個自豪地說，原來，劉大個自己借了農民的驢車把鄉辦雞場的雞糞都用上了，蒜苗長得又粗又壯，價錢還稍低，市場上供不應求。

　　鄉里的幹部隔三岔五就要值班，值班紀律要求很嚴，不準脫崗、睡崗。這使整個夜晚顯得漫長而枯燥，於是就掀起了打牌熱。每逢劉大個值班，看到其他同事在打牌他總要湊過去躍躍欲試的樣子，旁邊就有人調侃：“劉大個，今天你老婆給你留了幾塊錢！”大家都知道劉大個是出了名的妻管炎，老婆總是把他家的錢管得很嚴，而他偏偏又好這個。平時在老婆的高壓態勢下，省下的兩個吃飯錢總會在他的臭手氣下無影無蹤，常常是回家的車費也沒有。其實也並不是他牌運不佳，主要是他眼睛只往上看，不往下瞧，以至於每次別人把牌換掉或是把他桌子上壓的錢拿走他也不知道，只是一個勁兒地喊“出牌、出牌”，其他的人佯裝無事，繼續出牌。一次問我借兩元的車費，我實在不好意思，給他拿了10元。這是我初見劉大個時的印象：字寫得好，喜歡打牌，但牌技卻很爛。

　　後來，時間長了，聽說了不少關於他的傳奇故事：劉大個是名軍轉幹部，在部隊時因為喜歡爬格子，時間久了也有了一些收穫。剛參加工作那會兒，秘書比較缺，人們很快發現他是一個寫材料的好手，於是坐直升機般調到了縣直部門，卻因性格耿直，得罪了領導又“發配”到了鄉里，輾轉多個單位。一次，有幸看到了他的寶貝，發表過的文章全部整整齊齊地裁剪好夾在筆記本里，看了看還真有不少，基本都是部隊性質的報刊。好奇地問：“為什麼現在不寫了？”，他看了看我，想了想才回答說：“老了唄！”“老了？”其實劉大個並不老，也就剛三十，不過工齡倒不短，有十幾年了，單位每次推薦幹部時，例行公事總要把資格老的幾個幹部都掛上，是重點的推薦對象，但推薦歸推薦，任前公示一直都是遙遙無期。

　　又是年底了，新一輪幹部推薦開始了，組織部幹部科科長在台上發話了：今年為了便於集中票數，根據你們鄉人員的實際情況，只能推薦三名男幹部一名女幹部，因為有比劉大個資歷更老的幹部，領導找劉大個談話：“不要灰心，干好工作是根本，機會還是有的”，劉大個諾諾地從鄉長辦公室出來，悶葫蘆一個，見了誰也不說話。

　　星期一黨建辦主任拿着一份文件站到了劉大個的辦公室門口：劉大個瞥了一眼，“關於後備幹部培訓班的通知”，主任說：“我指示過領導，領導說讓你去！”，“是嗎？”劉大個慌忙起身，不迭地拿起那個文件讀起來。剛剛看了兩行，便一再躬身，一連說地說著謝謝，路過我辦公室門口的時候，我感覺他的腳步似乎也輕快了許多。