他只想喝一碗粥，一碗純粹的白米粥。粥里，什麼也沒有，只有米和水。
然而，就是這麼一碗粥，他卻跑遍了大大小小的餐館。可是，每次嘗試過後，他都失望透頂。因為那些白米粥，要麼寡淡無味，要麼甜得膩人，讓他根本無法下咽。
慢慢的，他也灰心了，不再找了。他想，於其到處找，不如自己做。於是，回家后，他開始給自己熬粥。
找出高壓鍋，淘好米，放好水，放在煤氣灶上大火去燒……可最終盛到碗里的粥，卻米是米水是水，沒點味道。他不甘心，又換了一隻普通的鋁鍋，重新放米放水，大火燒開后又用小火慢熬，直熬得米粒全都開了花……可待他最後端起碗喝了一口后，依舊失望不已，粥里，沒有絲毫香味。
他真的不知道，要到哪裡才能喝到那樣一碗粥。而在從前，他卻是天天可以喝到它們的。
那時候，他常有應酬，差不多每天都是十一二點才醉醺醺地到家。但無論他多晚回家，她都是笑吟吟地開門：回來啦，喝碗粥吧！餐桌上，一碗粥正蒸騰着熱氣。他坐下來，用勺子慢慢地邊攪邊喝。粥有點稀，但正好解渴；有點燙，恰好暖胃；而來自米粒深處的香味，總讓他感到自己就坐在春天的田野里……一碗粥喝完，他的腸胃感到分外熨帖分外舒適。接下來，他可以美美地睡一覺……
他沉浸在對粥的想念中，記不清是從什麼時候開始疏忽那碗粥的？大概是在認識酒吧中的那個她之後吧。
酒吧中的她妖艷動人，讓他心旌搖蕩。他沒有辦法控制慾望燃燒，背着家中的她出軌了。對他來說，出軌是場災難。他沉浸在酒吧中的她的溫柔鄉里不能自拔，回到家后，對她所熬的白米粥不再有興趣。在和酒吧中的她廝混一個多月後，他發現下身瘙癢難耐。
他覺得很不安，急忙跑到了治療男科疾病擅長的重慶紅樓醫院。醫生在仔細檢查后，發現他染上了性病。看着報告單，他欲哭無淚，撥通了酒吧中的她的電話，對着她一陣氣急敗壞的大罵。
他和酒吧中的她斷了關係，可是卻無顏面對家中的她。沉思良久，他提出了離婚。望着他，她沒有說話，但眼睛里裝滿了失望。在她失望的目光里，想起自己曾經的許諾，他羞愧地垂下了頭。她同意了離婚。
因為羞愧，他凈身離家，什麼也沒有要。離婚後，他一個人在外面租了一間房，並前往重慶紅樓醫院男科尋求治療。在醫護人員的耐心診治下，他處於初期的性病慢慢康愈。沒有了她，他只能自己照顧自己。
一天晚上，他感到胃疼難忍。他掙扎着起身，找出胃藥服了下去；可疼痛，仍如波濤起伏。此時，他想起了她，每當胃痛時，她總要給他端來一碗滾燙的白米粥，讓他趁熱喝下；而他的胃，果然在喝了一碗粥后，安然無恙。想到粥能暖胃，他爬了起來，準備自己給自己煮一碗，但是，強烈的疼痛感，還是將他留在了床上。躺在床上，望着天花板，胃疼，心更疼。
從那晚后，他對當年那一碗碗白米飯分外想念，但是，無論他怎麼去尋找，也無法找到；無論他自己怎麼去做，也做不出以前的味道。他自言自語，“還是找她問問吧！”，可是，此時，另外一個聲音卻提醒他，“既然已經離開，還是不要去打擾她了吧！”，在不斷的糾結與掙紮下，他還是打通了她的電話，電話中，他約她到咖啡館里坐一坐。她，答應了。
坐在咖啡館里，閑閑地聊了幾句后，他便問她：以前你的米粥是怎麼做的，那麼香？
她一愣，說道：很容易的，用砂鍋熬，少放米，多放水。停了停，她接著說道：不過，只能用溫火，從頭到尾都用溫火。
他很驚訝：用溫火？那得多長時間啊？
她淡淡地答道：差不多兩小時吧。以前，我天天晚上都在廚房裡坐着。
無邊的熱浪從他的心底席捲而過，不由自主地，他伸手抓住了她的手，眼光灼熱：我還想喝你熬的粥，行嗎？
她輕輕地抽出了自己的手：對不起，我的粥只熬給珍惜它的人喝。
說完，她頭也不回地出了咖啡館。他的目光追隨着她，直到門外。
她剛出了大門，便有個男子迎了上去，為她撐開了傘。原來，下雨了。
他清楚地看到，男子用右手將傘完全地撐在她的頭上，任他自己的左肩淋在雨里。
望着他們遠去的背影，他感到自己的視線漸漸模糊了，伸出手去，他擦了一下自己的眼睛，卻擦出滿掌的淚水：“我為什麼不懂得珍惜呢？”