那年我在縣上參加書法比賽，我的老師看我寫完之後嘆氣：“你是不是除了米字格就不會寫了？”我慚愧到無言，其實他也沒有把我教好，那時我還在上初中。我看到一個青年彷彿得了田野中青綠的靈秀之氣，用懸腕手法，寫出漂亮的楷書，我要是能像那樣，就不會慚愧了。這個青年得了二等獎，我的老師得了三等獎，剩下的人都得鼓勵獎，發一個口缸，大家都有果子吃。
老計茶館在一個廁所的旁邊，對面是宏偉的人民政府辦公樓，是本縣最好的建築，停滿了名貴的車。這個廁所無人管照，幾乎無法落腳，而老計茶館剛剛做了表面工作，煥然一新，在最外面的房間里，擠滿了下象棋的人，不想出茶錢的，就在窗台上看，潑辣的老闆娘會說幾句譏諷的言語，又怕傷了人氣，也不過分多說，俗語云：“山朝水朝，不如人來朝。”大家各抒己見，相互不服，吵吵嚷嚷，將空氣振蕩得四處亂撞，又無處逃竄，只好一浪高過一浪。外邊有一花壇，只一紫色的花樹，無比繁盛，看上去雜亂無章。裡面是打麻將的，外面是打牌的、拉二胡唱歌的、湊熱鬧休閑的，熱鬧非凡，聞風而來的妓女在巷子口、人群中立着，有的連男人和孩子一塊帶來，有的已經很老了，做一次也就是十塊幾十塊錢。只不過是要活下去，但看得出大多得了性病，能活多久也不清楚。走到茶館里，我年少時見過的，青年的農民書法家，就坐在棋盤前，大家叫他黑虎，改一個字叫賽虎，就是狗的名字。
只要茶館里沒有黑虎，連空氣也會無精打彩，黑虎不到茶館里，也是無精打彩，坐在棋盤前，黑虎就神氣活現起來，時而掩嘴偷笑，時而面色沉重，時而摳摳牙齒，時而口若懸河，好像真的是專殺高手的高手。他自己創造了壓韻的口頭禪，從開局就說上了，“無敵鴛鴦、對手遭殃。一招鮮、吃遍天。豆腐擋刀、雞蛋碰鵝卵石。高手點棋、必死無疑。這是楊官璘的招數，還有自創的招數，你們誰人能破？簡直是開玩笑！”
戰神就是他的死對頭，戰神對他是罵不絕口，戰神是蒸卷粉的，頭有些禿，聲音洪亮。文金是戰神的軍師，也是專門和黑虎做對的，說話更加的尖酸。文金將黑虎的無敵鴛鴦炮改叫了霉秧炮，戰神告訴我有一次黑虎說自己上過北京，書法展出過，並且出過一本詩集，文金說出什麼詩集，怕是出的寫真集，黑虎大怒，跳起來說要是再說一遍就讓你死，想起來黑虎瘦骨單薄的猴樣出寫真集也真是讓人難以想像，那次真是把黑虎逗瘋了。可惜文金的思維反應要快得多，黑虎常常在這兩人面前是敗多勝少，黑虎再不服氣，戰神便大罵起來，黑虎也發了怒，啪啪將棋亂砸，再也不考慮，說你們懂什麼，什麼都不知道，最後只剩一個老將，也要讓戰神將得團團轉，等待着一不小心會面了，戰神不發覺，就飛身起來吃掉對方老將。大家的笑聲此起彼伏，勸他投降，他說誰把我老將吃掉了？有什麼棋，有本事將死再說。
我們有時去喝酒也會叫上黑虎，有相同的愛好，談話多些，棋中的變化，象棋事業的不受重視等等。黑虎沒人叫就不會跟來，有人說他跟來也不會有人說他，可是人各有志。只要一出茶館，他就茫然地像個無辜的孩子，他常常從早到晚都不吃飯，晚上回去做一點吃，有人說他不用吃飯，吃車馬炮就夠了。他住在幾公裡外的村子，我童年時候去過那個村子，田野里有綠色的小蜻蜓，在清晨的薄霧裡，輕靈的飛翔，黃昏時金色的夕陽照着小朋友的臉，遠遠的樹上丟石子土塊過去會驚起黑色的鳥。曾經他在這裡有一個家，他妻子很能幹，而黑虎大家能見他做的事就只有洗衣服，還有洗頭並梳得光亮。在紅白喜事時候，大家會來請他去寫字，這是他最風光的時候，在村子里算得上大文人，在縣上也算得上了。後來北京請他去參加百名農民書法家集會，並將得到不知是誰的接見，就和老婆離了婚，上北京去了，老婆帶着孩子改嫁在另一個村，能帶着孩子，也算負着責任。而黑虎後來不知道怎麼搞的，回來的路費都沒有了，就到昆明的罐頭廠打工，開始下棋。再後來罐頭廠也呆不成了，回來常常說還有工錢都沒拿，有時間要去要一下，他也種過一回地，結果荒蕪了，只好租出去。但是不管怎樣餓，從來不會不請自到到哪家去混頓飯吃，從前還有個姐姐會照顧他，時間一久，也看不起他的懶。
黑虎常常是餓着的，過了很多年，文金和戰神說不能再刺激他了，怕他會真的瘋掉。那段時間也見他真的很憔悴，他自編的口頭禪也念得中氣不足，我們縣是不常下雪的，那一年下了一回。我縣的萬松山慈光寺外，居士們早上出門見有個人睡在雪地里，不知是生是死，這樣冷的天，真的是大吃一驚，救回去之後留他做了文書會計一類的事，這人就是黑虎。那慈光寺是我縣有名的地方，古時還出了個名人王元翰與狐仙的故事，被收入天下皆知的《聊齋志異》。不知道黑虎會不會碰上，不過他已經有點老了，頭髮也少了，在清修之地，只好但願他能明白佛祖度一切苦厄的良苦用心。求籤燒香的人會請他解簽，尊稱他為“師傅”，他也嚴肅的解答。居士們對他也很關心，如果他回來晚了，還給他留好飯菜。總算是有了歸宿，他的棋藝卻總無法每次都勝過戰神和文金，兩人為了自己順口和更有滑稽性把對黑虎的稱呼改成了“小黑”，甚至直接叫“小狗”，看着他越來越少的頭髮，神采也漸弱了些，大約有十數年了罷。不過也不能怪他，我們縣的象棋水平不低，新的棋牌協會成立之後，得到了體育局的支持。省農運會到玉溪參加比賽，拿了團體第一和個人冠亞軍。雖然是沒有黑虎的份，但是但願他能更進一步，更加囂張，再次念出他閑置已久的當年的口頭禪：“無敵鴛鴦、對手遭殃，一招鮮、吃遍天。豆腐擋刀、雞蛋碰鵝卵石。高手點棋、必死無疑。這是楊官璘的招數，還有自創的招數，你們誰人能破？簡直是開玩笑！”