ZXZY，四個熟悉燦爛的字母。
這是一具陌生背影上的符號，上面塗滿了淡紅的紅叉，四個字母在陰影下僅僅是閃動了幾下，那天突然在街頭邂逅到了一個梳着馬尾辮的女子，穿着有類似花紋的襯衣，追上去時，在這道平庸的大街那片乖張的色彩早已消失不見，只是，四個字母與其暗淡的顏色，像一團病痛加劇噴泄而出的血。黏糊狀態地污染各個境地。
偶有一天，用最不盡然自然的姿勢行路，穿過整個公寓隱藏的洞口，直至最末處——公寓樓上暖紅的陽光照射，天台上被曬得地面似乎發紅，偶爾掠過一個人站在遠處飄渺的影子，那個人的前方，圍牆在他的膝蓋下安靜地沉默着，天台的某一角落上擺放着四張椅子，是四個曾經瘋狂的人練歌的場所，結果比賽之中四個人因為音量太小而比賽排名靠後。四個人的照片，一直隱藏在我的手機里，裡面，音吉的黑痣在黑白照上依然顯得突兀，聽他說吉他磨遍他身上的每一角落，包括黑痣的邊緣，他隨時會記得像愛一把吉他那樣愛一個人，儘管他總是不漏聲色。
天台的圍牆上，粉筆頭歪歪地塗鴉着一大片液滴狀的物體，由於幻覺，居然會以為音吉仍然坐在這張椅子上邊彈吉他邊用嘴唇咬住鋼筆，偶爾笑脫了筆，笑聲便會開始悵大。小心地看，塗鴉中四個字母同樣地歪歪斜斜。
那四個字母，就是“ZXZY”。
想起那個梳着馬尾辮的怪異女生，在對角巷一下子消失不見的突兀影子，總是面目模糊卻在午夜偷襲你的思緒，這讓我想起另一個人，她有着色彩艷麗的裝束。
那個人叫作格簇。
印象中音吉的身旁總是坐着習慣把腦袋偏向右方的格簇，永遠梳不齊的捲髮隨意地搭在肩膀上，眼睛因為長期的尼古丁灌注而顯得飄渺迷離。在大家的心目中，她一直是一個似乎只能在熱帶雨林的草木間逼視到的一個女子，無論如何靠近都能給人強烈的距離感，長期在夜路上點着一根煙一直抽到家門口才熄滅的一個女子，在音吉的左後邊輕輕微笑。
記得在樂隊待着的那幾年，我常常會希望衝出這座氣氛壓抑的小城，在火車站停留一段時間，站口聚集着一處貧民窟，挨擠的樓房人的聲音總是不斷迴響，有時我看到了一個洗衣服的男孩，一邊哼着不知名的調子一邊洗着一對色彩斑駁的衣物，在晾衣服的時刻，他會朝着我的方向笑了一下，這樣一個男孩，在登上火車上突然出現在車旁的草堆里，怯怯地觀望着疲倦的乘客，直到火車開始移動，他再次微笑。
格簇曾說：她和音吉生過一個孩子，就在六年前的一個冬天，那時候他們太小，急匆匆地將孩子扔在火車站口就頭也不回地離開，孩子是身上穿着他們縫製的毛衣，因為某次意外，針刺破他倆的手指，於是，毛衣上有着洗不掉的紅斑，把孩子送走的時候，索性用紅墨水在上方寫上四個字母。
四個紅黑色的字母。
“ZXZY”。
那一年，他們十八歲。
有時候當我們四個人的樂隊在瘋狂地演奏時，會莫名地發現那兩個人的蒼老，儘管他們的年齡與相貌在充分掩飾這一點，音吉是主唱，靠着啞了一半的歌喉撐遍全場，後來的歲月隨意的午後都能想起他在海邊練歌時候與太陽一齊墜落的姿態，皮鞋踩進海水中旋成一個小小的窩，那陣子，他的背後總是長滿微笑的臉，與他同起同放。
2007年5月20日，我開始了第一份工作，隔離的工作室有一張熟悉的側面，一個女子，戴着白框眼鏡，身上是嚴謹的工作服，清一色的暗白，壓抑的着裝彷彿想把過去的一切都壓住，沒有回憶的年歲就是沉淪於時光中，我壓着窗檯玻璃，觀望着她單薄的側面，思緒，思緒，決定不再提起。
城市裡瀰漫著一股洋味，優雅的英國婦女在超市裡對着顧客回眸一笑，招牌上掛着美國女人放肆的微笑，因為是盛夏，公車上的時光都能隱約地聽到英文對話的某個音符，提醒般，總在某一時刻把我驚醒。
我已經很少再想起音吉和格簇了，想起那個清晨邁進練歌房裡音吉血肉模糊的臉，臉上那一絲委屈的笑。想起那天格簇的不知所蹤，在死亡面前我們總是表現得不堪一擊，記得那個時候，我和圍觀的人都被眼前的一幕而昏怯，看着地面流淌着的鮮紅的血液，突然地眼角泛濫。不是說好了要有共同的夢想要登上真正的舞台，可是偏偏你們提前放棄了。而我們只能開始蘇醒。
我看見音吉的身軀下，模糊地劃上了那四個字母，彷彿為自己劃上一個完美的句號。
那四個血色的字母，“ZXZY”。後來每當想到這一連串字母，都會感受到難以言說的脆弱。
音吉的四個字母，永遠是個秘密，據說他生前還有一件年代久遠的血制衣，那是他瘋狂的母親的規則，如果碰到了心愛的人，便用這件衣物把對方娶回家。這個母親有着白髮映襯之下年輕的容貌，在音吉每一次回家時都會提前三個小時在山口觀望，如果我尾隨的話，會在山的對面看到一個被紅色包裹的女人直立地站在視線中，直到靠近之時，仍覺得她在很遠的地方觀望。
音吉死後，我沒有再見過他的母親，那個孤獨的身影，卻是讓人過目不忘的。
幾天後我才發現，在我隔壁工作的那個嚴肅的女子就叫陳如房，是我們四人樂隊里的一個最容易被忽略的成員，電吉他彈奏得不冷不熱，卻在格簇強烈的鼓聲中顯得無比單薄，她看人的時候有雙怯怯的眼睛，因為過長的劉海，眼睛里突兀的內容卻容易被忽略掉，我想起練歌房音吉的屍體前，她像個孩子般趴在地面上嚎哭，脖頸上的玉佩在被光紅染紅了一半，我從未見過她像那次一樣直接地發表自己的情緒，她一直是安靜的，梳着六根辮子身上塞滿了方格子衣物，乖張的形象與內斂的性格，至此電吉他發揮了魔力。
她偶爾地向我提起她的男朋友，描述的話如今的我已經漸漸遺忘，她說：那個人總是在別人熱鬧時悠悠地望住她。有時候，閑適之中發現一直逼視過來的眼睛是一件可怕的事，只是儘管恐懼在心裡沉澱，他們還是漸漸走到隔離，風都吹不散這樣的距離。
她說：時間一到，她會證明給大家看她對我說過的這些，只是，再此之前，她會長期地沉默。
那時候，我會偷偷地跑向高速公路的邊緣上，盯着安靜的路面上星星點點的草屑，後來在音吉死後，我開始違規着趴在路面上對着某一處微微一笑，算是揮手道別一段過去的時光。
很多時候，以為忘記了，可是當它重複出現時，才知道那些人僅僅只是潛伏在心裡的某個地方。
本來以為懷念可以漸漸地減緩，如同一個人對着長遠目標慢慢地失望下去，但是突然的一刻，戳破曾經的百般遐想。面對陳如房的時候，她期盼似的眼神，身上，那件血制衣閃閃發光。她說，格簇一直等待的血衣一直在她身上，那火紅的四個字母，最終導致了格簇瘋狂。
她有張流淚的側面，面上掛着洗不去的傷疤，傷疤上有一個人的容貌，而那個人，說好在臘月過後娶她回家。
我壓着窗檯玻璃，觀望着她單薄的側面，思緒，思緒，決定不再提起。
因為無法承受的一個記憶的欺騙，以至於一路走回家都有稍許的昏厥，邁過回家的對角巷，腳步和當初的格簇一般趕促。我還記得那個時候，音吉死後望見格簇在玻璃門外一閃而過，我追着她跑了很遠，能感受到她的呼吸還存在着血腥的味道，她那陣子焦急的氣息在高速公路上徘徊，我一路追在她背後，看着地面的陽光細數的影子微微而笑，某個年代，哭泣的人背後有張微笑的臉，我得肯定，我看到格簇回頭時的一雙惡毒的眼睛時是被震住的，只是，因為後來，我們都各自微笑，所以，忘記了一切前因後果。
幸福，如同匕首上的裂痕，被刺破之後反而更容易刺破。傾瀉的血水，死亡前男人微笑的面龐，高跟鞋上匆匆的逃離，眯上半隻眼莫名的流淚。我記憶起這些沒有目睹過的內容，心裡，漸漸被回憶所包裹。
突然有個念頭，尋找回消失了的格簇，只是，因為這段記憶而被掏空的雙手，真的能夠再找回什麼嗎？
2007年12月10日，回到故鄉走下火車時，看見了空空蕩蕩的貧民窟，門前的洗衣盆里仍然乘着水，水已經很髒了，上面漂浮着部分蟲子的屍體，永遠見不到那樣一個神秘的男孩了，會在晾衣服時對你微微一笑，想問他：記不記得那四個字母，有沒有那件衣物。
因為寒冬，路上的人捲縮得微笑都看不見，在城東晨跑時，猛然瞥見一張微笑的臉，幾歲大的女孩在母親的懷抱里微笑着捲縮着，陳如房，手裡抱着一張微笑的臉，卻也面目冷漠。
我們特意地擦身而過，特意高昂着被歲月磨礪出的尖細下巴，不小心地回頭，瞥見她的皮襖下躲藏着那件鮮紅的衣服，白凈的玉佩，在後脖門上緊緊地貼住。
她解開皮襖，我又一次瞥見那四個字母：“ZXZY”，這一次，我終於忍不住動容。
後來，我問，那四個字母的含義，你現在知道了嗎？
她終於笑出聲了，輕輕地搖了搖頭，開始了一個下午的敘述，她的敘述，儘管模糊，卻能明白這是一個外國女人名字的縮寫，音吉父親在城市安家后匆匆地與妻子離了婚，娶了一個英國的女人，他為他做了一件代表中國傳統的紅色衣服，上面刻着女人名字的縮寫。
後來，衣服被偷竊了，偷竊者大家心知肚明，所以沒有引起任何風波。
女人深深地感嘆，音吉的母親把他當作替代品把血衣送給他，他卻從此將這四個惡毒的字母烙印在自己心中。這個世界他最愛的女人，原來還是他的母親。
陳如房告訴我，她會變成音吉的母親，在傷心很久一段時間過後會一個人住進遙遠的山村裡，在單調的生活中讓自己長命百歲，也許，有一天我們都死去時，也許音吉的母親還好好地活着，帶着白髮飄散。
我在冬季中再次揮手道別記憶，在霜凍的樹枝上望着家鄉的一切變化，看得到母親對着新的一年那種包含滄桑的溫馨，她們在屋子裡準備着下一年的快樂，等待着心念的這段時間，我也常常會忍不住微笑，只是偶爾的一小漣漪就會牽涉到回憶里一段幽幽的歲月，那一年，我想我們曾經的那段瘋狂的音樂。我，音吉，格簇和陳如房在沙地里瘋狂地演奏着，歌詞大家輕輕地咬住，呼吸在寒冷的空氣中盡情揮灑。那屬於我們的歌詞與音樂，永遠，銘記於心。
如果你的眼眸，
天台上我看到你的微笑，
隔離着叢林冒險着事端，
在你們紅花開遍的歲月中，
我們唱着的只是獨自的苦難，
眼眸掉落着風華的片段。
墮落，
墮落，
有陣子，
被苦難剝削了記憶的根矛……