大部分的下午四五點，我會從城市的另一端趕過來。到一家很普通的冰品店。
要一杯冰水，靠窗，遠遠的看一個男人，衣服上有我喜歡的木扣子的男人。
有時候我會穿的像個痞子，寬大發舊的仔褲，肥碩的襯衫。
有時候像妖精，濃妝，亂糟糟的髮型，以及廉價而又看似華麗的衣服和配飾。
無論哪一種裝扮，在街上都會有人指點。
我想他會喜歡。即便不曾說過一句話，沒有留名字。
颱風季就要來了，我繼續着這一件讓人無法容忍一廂情願的赴約。
除了喝一杯冰水，我實在找不到其他實質性的意義。
很少一部分時候，他會朝我笑笑很禮貌的問一句：“小姐，請問您需要什麼？”
我總是表情淡漠，眼神頑固懶懶的看着他，不說話，凝滯幾秒，從他身邊擦過去，我想我是沒有話想對他說的。
記得汀說過，嫣，你走路的樣子像鬼一樣，沒有聲音，沒有靈魂，孤零零的美。
他也會害怕吧，我想，但事實並不是，我像往常一樣從櫃檯上倒了一杯冰水回來，繼續一分鐘之前的冷漠姿勢，懶懶的望向窗外。這時候他卻總是會攤開手掌，解嘲一笑，“你可真奇怪”，我慢慢轉過頭，他已經去招呼其他的客人。
店裡的生意不錯，大概是因為他吧，但他是我的。
暮色微起的時候，去坐返程地鐵，混亂並且喧囂俗氣，這個時候會出現幻覺。
總是這樣的場景，地鐵載着我開往天堂，或者地獄，我看不清楚。腳下是斷裂的浮萍，頭頂是割裂的暗雲。
但每次都會安全到達，我想我是瘋了，當踩在地面上的時候我竟然會失落，那種感覺就像隆冬里的窗子被鑿開大口，漏進了風。
期待死亡對我來說，是一種快感。
當城市被詭異的黑暗和妖艷的色彩包裹，我便開始我的工作。
不過是文字，我是一個以文字謀生的女子，但我並不喜歡，它會讓我感到無休無止的絕望，無邊無盡的荒涼。我是不屬於這個世界的，任何的禁錮於我而言都是一種無法駕馭的惶恐，卻只有我不喜歡的文字，是唯一不被限制自由的。
所以選擇了。
大學畢業第一份工作在電台，只幹了一個月。
你的文字很優秀，賞識我的經理無可置否的說，只要你不怕這些東西會把你寫的殘廢掉，我會重用你。
我知道他是為我的前途擔憂：那些減肥藥、美容膠囊一律得按照公司的傾銷式模板寫，然後在晚報上大幅刊登。
我是這樣一個自戀的人，終於還是走掉了。
我不想和世俗同流合污，即便我也是俗人。
後來一直到現在，我會把稿子不定期用郵件發過去，收件人是我沒有聽過的但卻又熟悉的雜誌社，然後每個月遙遠的城市會定期的匯一筆錢過來。
汀，你還是高估我了，我沒有很優秀，我只是很自由。
有時候這筆錢會讓我變成一個富人，但很多時候，我只能買得起廉價的化妝品。但不管是富人還是窮人，木扣子襯衫永遠是最貴最好的。
我喜歡木扣子，這是母親給我的第一個玩具，睡覺的時候總會捏着她衣服的扣子，有原始紋路的那種，它會讓我覺得溫暖和安全。
我愛過一個女子，有木扣子，但我殺了她。
畢業不久，我們一起合租。她有柔軟輪廓，及腰長發，衣服和裙子上有一排圓圓的木扣子，笑起來像小貓，在一家小公司里做文秘，有會摸她頭髮的男朋友。
在一起的那些日子，公寓像家。
周末的中午，她會探頭進來問我想吃什麼，她會準備很乾凈的菜。
慢慢的覺得房間有了這個女孩子的氣息，有時獨自跪在地上擦地板，有時洗衣服，一邊輕輕哼着歌。她喜歡放些輕鬆的音樂，通常是愛爾蘭的一些舞曲和歌謠，然後做完事情后，就一個人坐在陽台的大藤椅上看小說，她是那種看上去特別乾淨的女孩，沒有任何野心和慾望。
我想，我是愛上她了。
我也沒有慾望，可是我的野心讓我腐爛。在這個俗氣的南方城市，我沒有真正意義上的家、朋友和工作。
我的野心，只是想逃跑，去北方。或者更遠的地方。
辭掉電台工作的那天晚上，汀做了很多菜，我抽煙喝酒，她在一旁默默的看着，眼神充滿憐惜，嫣，你很可愛，也很優秀，為什麼要把自己弄得這麼狼狽。
汀，跟我走吧，去北方。
旭求婚了，婚期在下個月，嫣，但我可以跟你去旅行。
我沉默，表情僵硬。狠狠的灌下半瓶酒。過往如兇狠的惡浪覆天蓋地的壓了上來。
我沒有母親，三歲的時候，她跟一個我全然陌生的男人定居國外，聽別人說，他們很幸福。這麼些年，父親遊離在各色的女人裡面，她們如同蒼蠅，一直陪伴我到十七歲。
隨着時間的推移，我越來越像母親，父親也越來越恨我。
大學之後，我執意搬走，記得那天陽光很好，父親沒有阻止，只遞給我一張銀行卡，裡面是一大筆錢，我定定的看着他的眼睛，裡面是我不懂的荒涼，我接過來，轉過身，甩手從背後扔到他身上。
我不需要錢，像她們一樣。我要的，你給不了。
從此開始了我艱難的青春，沒有親人，沒有愛和溫暖。
直到遇見汀，可是親愛的，你居然告訴我你要嫁給別人了，你是我的。
處理好拖拉了三個月的稿子，我決定打電話過去給旭，那個要娶汀的男人，號碼是她在洗澡的時候我找的。見過旭一次，很配汀。
旭，我想見你。
汀出事了嗎？
是我想見你了。
在一個喧鬧的酒吧，那天我像個妖精，其實不必這樣，旭對汀說過，嫣是一個很容易讓人喜歡並且沉溺的女子。
我只是不想再拖延了，他們的婚期就在下個星期，我沒有時間了。
一切在意料之中，他喜歡並且沉溺，早上我拉開窗帘，陽光落在旭的臉上，真是英俊。我吻了一下他的額頭，一臉平靜的離開。
大街上，依舊熙熙攘攘，汀你看，世界多臟，他給你的七年，就這樣輕率的給了我，男人就是這樣，所以，你必須跟我走，只有我，才能給你一輩子。
希望在颱風季節來之前，一切都能結束，汀，我會帶你走。
兩天後，旭打來電話，我已經向暖暖坦白，嫣，你是這樣一個讓人不能罷休的女子，如果我可以停止你的漂泊，你會跟我走嗎？
旭，你錯了，我愛的是汀，要離開的人是你。
一個星期後，旭出國了，我和汀去機場送他，看得出他很愧疚，甚至像曾經一樣摸汀頭髮的時候，眼裡有晶亮的液體。
旭看了我一眼，如果你選擇，我可以留下。
我微微的搖搖頭，只說了一句，不見。
汀，我們的男人走了，你只剩下我，跟我走吧，去北方，那裡有刺眼的陽光。
我抬起頭，飛機隆隆的走了，我的靈魂，也有一瞬間的抽離。
畢竟，旭是我這一輩子，唯一的男人。
汀變得比以前更安靜，會長時間的沉默或者發獃，只是在看我的時候，瞳孔里放大的是不可思議。
她應該是恨我的，可是你不應該這樣，只有我才是真的愛你。
為什麼是我？
因為你有木扣子。
汀突然就笑了，繼而大哭，拉開門逃了出去，窗外的雨正大，颱風季節了。
我沒有追，在這個城市她已經無所依靠，所以，一定會回來。
我開始着手打點我們去北方的行李。
宿命總是強悍的，也是我無法控制的。
汀死了。在公寓前面的那條橋上，發現了她木扣子的襯衫，一個手機，屏幕是她和林。
他跳江了。
我殺了她。
沒有去成北方，我繼續單身留在這個俗氣的南方城市。
每個月會在公寓下面的取款機里，收到一筆錢。我沒有計較過多少，文字本來就很廉價，只要可以養活我。
只是心情好的時候會在想，我源源不斷的稿子都去了哪裡？給我匯錢的人長什麼樣子？
父親總是會突然發個簡訊，永遠只有三個字，錢已匯。
我永遠的沉默，我想我是沒有任何話想對他說的，就像少年的時候他沒有一句話想對我說。
我當然會把錢返回去，我不需要別人。
這樣做，是唯一的方式可以告訴他，我還活着。
旭會寄來一些明信片，問我，還有汀，我沒有告訴他，汀死了。
她是我的，你不會有機會悲傷。
沒有汀，公寓又變成公寓。長時間的失眠讓我越來越瘦，幻覺越來越嚴重。深夜和凌晨交接的時候，我會服用大量的安眠藥和抗抑鬱葯。
相比出現幻覺，按時吃藥，會讓我覺得更安全。
無意中在冰品店裡看到他，襯衫上居然是圓圓的木扣子，暖暖喜歡的。一種鈍重的失落和渴望，開始翻騰在血管里。
於是，這半年，我每天睡覺起來，奔波兩個小時，在下午四五點的時候坐到這裡。
只是為了見你的扣子，汀，我多麼愛你。
他應該辭職了，在又一年颱風季來臨的時候，我再也沒有見到他。
自始至終，我都不知道他叫什麼名字，甚至不曾輕描淡寫的說過一句話。
也很慶幸，我沒有傷害到他。
陌生人，願不再相見。
這麼久，我第一次回家，父親沒在，保姆很是意外。
我沒有多說什麼，上了二樓。
什麼都沒有變，牆上是我十七歲的照片，床頭是三歲時候的全家福，拉開柜子，滿滿的全是白色的木棉裙子，帶木扣子。這是母親，這麼多年寄給我的所有，每一件都是新的。
父親會經常幫我收拾房間吧，我想。
我把身體慢慢的平鋪在床上，抱着一堆的裙子，手裡緊緊的捏着木扣子。像十七歲一樣，放鬆的姿勢。
陽光透過窗子，散開在我身上，彷彿又出現幻覺，又像是十七歲那年做的一個夢。
我、汀、旭、還有不曾留下名字的他，在汀死的橋上，說著什麼話，大笑大鬧。然後，汀跳下去了，旭跳下去了，他也掉下去了。瞳孔因為恐懼而放大，緊接着又看到父親挽着一個女人，母親和陌生的男人在擁吻………
就要死了吧，幸好，在我十七歲的床上。
和被我殺死的我們的孩子。旭的，汀的。
命運，終究是一場無處可逃的追殺。
我相信，悲喜劫數早已如同紋絡一般，盤旋在血液深處。
木扣子也拯救不了。