法國梧桐的葉枯了，枝幹也變成了灰白色，那大片大片的葉子，掉落在校園的操場邊，一層一層，踩上去窸窣作響。高大的銀杏樹，穿上了金黃的鎧甲，在冬季，越來越挺拔。在圍牆角落下，細心的人兒，還可以找尋到月月盛開的桂花，偏安一隅，伊人飄香。楓葉早已紅透了，舉起一雙雙鮮艷的手掌，路過的學生，總是忍不住，去摘下那麼幾片，夾在書中，留下對整個季節的懷念。
小文懶散的坐在操場邊，看着鞦韆有節奏的擺動着。“一下，兩下，三下······”小文在心裡默數着，鞦韆上的孩子笑靨如花，那是學校老師的女兒。那女孩歡快的在鞦韆上來回蕩着，推開了她媽媽保護她的雙手。“小心點，葉葉”。女孩的媽媽急切的說著，一雙眼睛緊緊的盯着來回晃動的鞦韆。那是一隻飛舞的蝴蝶，在冬季，綻放着獨特的美麗。小文看的走神了，思緒飄到了星期的六晚上。
小文讀的是寄宿學校，每周星期六星期天才回家一次。媽媽打電話來說，今年過年不回家了，廠里放假遲，買不到車票，爸爸打電話來也是這麼說的。他什麼也沒有回應，拿着聽筒，發獃着。聽筒的另一頭，傳來媽媽的呼叫，“小文，小文，乖孩子，媽媽賺錢給你讀書。要期末考試了，你要好好的努力，明年我回來陪你過年。乖哦，要聽爺爺奶奶的話。”小文用力的掛斷了電話，跑了出去，坐在院子里靜靜的發獃。媽媽有幾年沒有回家了了？“一年，兩年，還是三年？”
那天，他和村裡的小胖打架了，小文也不知道為什麼和小胖打了起來。晚上回家的時候，身上有青青紫紫的痕迹。他瞞着爺爺奶奶，悄悄的找了酒精擦了一下。他一直是個安靜的孩子，有時候，甚至安靜的總讓人忽略。他也不想爺爺奶奶擔心。爺爺奶奶很愛他，這他知道。爺爺奶奶年齡大了，可是還下地幹活，撐起家裡的生活，他也知道。偶爾回家，他盡量的幫着做家務，哪怕爺爺奶奶總是寵溺的不讓他做。他想做個懂事的孩子，他希望聽到父母的誇獎。
還有一個周，就期末考試了，以前的他，總會抱着書，靜靜的複習着。這一次，他一點也不想複習，只是獃獃的坐在操場邊。他的成績一向很好，因為父母說“小文，爸媽在外面打工。為了掙錢給你讀書，你要好好讀書，擺脫農村的貧窮”。父母聽到他的好成績，偶爾也會在電話里表揚他。聽說同班同學拿着好成績回家時，他的父母都會做一桌子好菜，為他慶祝。他不在乎，每次能到父母電話里的誇獎，小文已經足夠了。
他不是壞孩子，他不進網吧，他沒有和“壞孩子”們去打架，他不逃課，他不早戀。在學校，他總是一個人，一個人去上課，一個人去吃飯，一個人玩耍。他知道，同學都說他孤僻。他成績很好，但是從不參加班上的活動，躲在角落裡，默默的看書。他知道，老師說他心裡太自卑，應該走出去，和大家一起，全面發展，融入集體。
一周過的匆匆忙忙，在小文的胡思亂想下，星期六又來了。校門口很擁擠，都是來接孩子回家的父母。“我永遠都不可能在校門口看見他們”。小文背上書包，快步的走着，逃離那個充滿愛的校門口。這個星期進行了期末模擬考試，小文考的很差。小文把卷子藏起來，他不想告訴他們，這是他，第一次，考的這麼差。回家吃了晚飯，他聽到了“叮鈴鈴、叮鈴鈴”的電話響起。是他們打來的吧。他沒有去接，等爺爺接了之後，在樓下，大聲喊了小文好幾聲，小文才飛快的跑下去。“喂，媽啊”。“嗯，小文，你老師打電話給我了，她說你考的很差，全班倒數第一。這是怎麼了？以前不是很好嗎？”“嗯”。“小文，你到時說話啊。我和爸爸在外面打工，每天上班十二個小時。輪到晚班的時候，覺也不能睡，硬撐着十二個小時。你說話啊，父母賺錢，可就是為了你好好讀書。你看看你。考成這個樣子，你倒是說話啊”。小文默默的聽着聽筒那邊的責罵，他知道，是他錯了。就這麼一次，他不想解釋，為什麼成績會下降，為成了全班倒數第一。聽着聽筒傳來的嘟嘟聲，小文掛上可電話。他翻出了五年前父母寄回來的照片，看了一遍又一遍。
第四天的時候，小文的父母回來了，帶着疲倦的眼神和勞累的身體。小文死了，聽說是淹死的。過路的行人把他撈上來的時候，小文手裡還緊緊的攥着那張照片。相片的背面，寫着彎彎曲曲的幾個大字“爸爸、媽媽，我很想你們，回家好嗎？”。
（作者系西華師範大學歷史文化學院2011級3班周海艷）