北宋末年，金軍南侵，京城汴梁危急。主戰派大臣李綱密令三位愛國志士深入金占區收集金軍情報。這三人是：張景陽、范義為、高平。
張景陽和范義為是行伍出身，兩人都三十幾歲，身材魁梧，濃眉大眼，不同的是張景陽臉皮白皙，而范義為面如黑炭。高平已年過四十，三縷細須，瘦弱、文靜。他原是裱畫匠，小有家資，生活優裕，可金軍的燒殺搶掠使他義無返顧地投身抗金隊伍。
深夜，三人到達金占區，高平在外策應，張景陽和范義為潛入金軍主帥斡離不的營帳，盜取了金軍兵力配置和進軍路線圖，用特製炭筆和薄紙將圖臨摹下來，再把圖放回原處。返回時被發現，在高平的引導下，他倆甩掉了追兵。
天明時，他們見金軍已向南方開拔。他們推測，金軍還沒察覺機密泄露，定能搶在金軍到達汴梁前把情報送到李綱大人手上。
可進入相州，卻見金軍封鎖了城門，盤查甚嚴，出城百姓都被金兵扒掉衣服鞋襪搜查。要把情報帶出城是不可能的。
他們滿城尋找能夠裹挾情報的東西。在一家字畫店，高平停了腳步，望着店前掛的畫。這當兒，從店裡躥出個人拉住高平，“高老弟，你怎會在這裡？”高平見這人綢緞華服，五旬年紀，左頰一顆黑痣，“呀！原來是王大師，你這是……”這人是汴梁有名的鑒畫師王條山，與高平曾有書畫交往。王條山說他在宋金交好時來此做書畫生意，現今兩國開戰，回不去了。問高平來此有何貴幹，高平謊稱來買大漠書畫。王條山拉高平遠離張、范，悄聲說，他來時皇上命他購一幅大漠珍品畫，畫雖購得，卻因戰事未能復命。現請他帶畫回京，兌現對君主的承諾。他拉高平進店，展開一卷畫。
高平滿口答應了王條山，把畫卷塞進包裹，拜別而去。
拐過街角，張、范責怪說哪管得了這等閑事，當務之急是把情報送回去。高平盯住旁邊一座破廟，低聲道：“你二人快去搞些江米面和水來，我在廟裡等你們。”二人搞回東西來，見高平把畫紙從裱紙上揭下了來。他向張景陽要來情報圖，貼在裱紙上，上面再覆上畫紙，把江米面和水調和成糨糊，裱糊一番。那捲畫恢復了原貌，天衣無縫。
張、范佩服至極，撓着頭說竟誤會了裱畫高手的妙招。可他們又擔憂金軍能否放這幅畫出城。高平說這是金朝畫師的作品，金廷為對宋朝文化侵略，是鼓勵他們的文化產品進入宋朝的。他們見畫的是一個人在玩鳥，身後草叢中正鑽出一條蛇。畫技雖粗陋，風格卻也顯得寫實。角上題着一行女真文。
出城檢查時，金兵瞟一眼上面的女真文就放行了。
黃昏，他們到了一家客棧。老闆是個妖冶的女人，笑臉相迎，叫小二端來酒菜。范義為見了這女人直淌口水，竟不讓兩兄弟動筷，先敬女人一杯。女老闆杯到嘴邊卻失手摔了，又拂袖撥倒了酒罈。再上一壇酒，范義為邊和這女人打情罵俏，邊灌了她幾杯酒。
酒足飯飽，范義為出去解了手，回來歪到角落打起了瞌睡。張、高二人也熬不住疲乏，眼皮耷拉下去。高平昏睡中聽到刀劍的磕碰聲，一激靈醒來，見張景陽也睜開了眼，范義為卻不見了。兩人拔劍在手，發現客棧已空無一人，只有門外那盞燈籠鬼火似的忽閃着。
轉到屋后樹林里，看到了倒在地上的范義為和那女人，兩人的劍都刺進對方身體。女人被刺中喉嚨，已血盡身亡；范義為胸膛着劍，奄奄一息。他費力地說：“那女人是金軍間諜，以前在汴梁偷情報時差點被我逮住。剛才她先用放了蒙汗藥的酒害我們，一計不成又在屋外設伏。我察覺了她的企圖，就假裝睡着，等你們也睡着，我就出來跟她拼……”高平握住他的手，激動地說：“你看出她不懷好意，為什麼不告訴我們，大家一起拼。”范義為的聲音微弱下來，“不……能，情報……靠你們……”說完，他就咽氣了。
高平號啕大哭，張景陽卻面色不變，說：“他說得對，我們不能一下子都拼光，不然情報誰送。下面還會遇到這種情況。”他倆掩埋了范義為的遺體，上了路。
中午，驕陽似火。兩人走到一條河邊，正要捧水喝，忽見金軍馬隊黑壓壓圍上來。張景陽把情報圖塞給高平，舉起雙手向金軍走去。金軍騎兵的長槍一起指向他，他背轉身去，好像要讓金軍搜他的身。就在金軍縮回長槍的當兒，他的身體變成了一股旋風，刮到一匹馬上，把馬上的金軍撞下去，順手奪過長槍，又把另一金軍刺下了馬。他用長槍刺了下空馬的屁股，讓這匹馬跑向河邊的高平。
“騎上馬快過河！”這是高平聽到的張景陽的最後一句話。高平想起了張景陽說的“不能一下子都拼光，不然情報誰送”的話，縱馬頭也不回地衝進河中。到達對岸，他回頭望去，見河那邊張景陽單人獨騎往來衝殺，一桿槍阻擋着一片寒刃。他知道張景陽已無生還可能，眼窩不禁濕了，可他沒讓淚水流下來，一磕馬鐙飛奔而去。
直到跨下的馬一頭栽倒，高平才就勢躺着歇一陣子。天上響起悶雷聲，大雨傾盆而下，他脫掉衣裳裹嚴那張圖，把它抱在胸前，任憑雨水澆他瘦弱的肩背。他染上了風寒，發起了高燒。昏迷中，他死死抱着那圖，不讓它沾上積水。
他醒來時見到了一個中年女人，忙問她現在是哪天，金軍打到哪裡了。那女人說她是昨天遇到他的，金軍遭到各地抗金義軍的襲擾，進展緩慢，還沒到這裡。高平略鬆口氣，這才打量這女人，見她農婦打扮，模樣周正，慈眉善目。她叫劉桂芳，是個孤身一人的寡婦，出來逃難，遇到昏迷的他，就用自帶的驢把他馱到這草屋裡。
高平服了湯藥和粥飯，身上有了力氣，就要上路。劉桂芳滿眼含情地傾訴了要與他一同逃到南方，終身相伴的心意。高平尚未婚配，也覺得這女人溫柔、賢惠，可他摸摸懷裡的圖，說等他辦完大事才能考慮這事。劉桂芳凄然地說，那時恐怕已是戰火遍地，相聚無期了。高平說那就看緣分吧。見他去意已決，劉桂芳把自己的驢送給了他。
高平終於趕在金軍包圍汴梁前，把情報圖送到了抗金總指揮李綱手裡。高平前腳剛到，宋徽宗也來到李綱的指揮部，說有人看到他命人在大漠買的畫送到了這裡。李綱向宋徽宗稟明用畫藏情報的原委，宋徽宗不聽他講完，命高平呈上畫來。
高平剛把畫卷鋪到桌上，宋徽宗驚呼一聲衝過來，俯身貼到畫上，上下左右仔仔細細沒完沒了地端詳，嘴裡不住地稱好。李綱着急，稟奏敵情緊急，應趕快揭開畫紙取情報。宋徽宗眼一瞪，臉一拉，沒好氣地道：“李愛卿，朕如此器重你，你卻這麼缺乏品位。你懂得這畫的藝術價值嗎，這可是大漠荒野派的傑作，朕渴望了多少年啊。你竟想……”
李綱聽了這話，涼氣直噴到頭頂：這情報不是要泡湯了嗎！他“撲通”跪地，帶着哭腔奏道：“皇上，這情報可關係到江山社稷的安危呀！”宋徽宗不耐煩地一甩袖：“朕已說過，這畫是絕世珍品，大漠的畫紙本來質量就差，讓你們一揭再揭還不全糟蹋了。別口羅唆了，情報另想辦法，朕要帶畫回宮了。”
高平覺得天旋地轉，眼前浮現出范義為、張景陽血淋淋的臉，還有他們那渴望勝利的眼睛，他哇地吐出口血來……
沒過幾天，金軍打敗了不明敵情的宋軍，攻陷了汴梁，把痴迷荒野派藝術的宋徽宗掠到北方荒原去了。金軍主帥斡離不在宋朝的皇宮擺起了慶功宴，大吹大擂他的戰功，展示戰利品。他挑出當中的一幅畫，得意而狡黠地笑着，講述了畫的經歷。
這就是高平他們藏匿情報的那幅畫。原來，斡離不聽說三名宋人一路闖關斬將朝南奔，就懷疑是偷進過他帥營的宋軍密探。當時因未見有東西被動過，便沒太在意。後來仔細察看，發現兵力配置和進軍路線圖有臨摹時留下的炭筆痕迹。他明白機密泄露了，趕緊命金軍全力圍捕，卻被告知來不及了。但他的部下查出王條山與宋人接觸一事，守關金軍也稟告有宋人帶畫出關。抓來王條山，嚴刑拷打，逼問出了托高平給宋徽宗捎畫的事。
斡離不斷定宋軍密探一定是將情報藏在了那幅畫里，而這畫又是送給宋徽宗的……想到這，他一拍大腿，狂喊有救了。他當即用信鴿傳書的方式密令隱藏在宋廷的間諜，將王條山託人送畫一事透露給宋徽宗，讓宋徽宗及時拿到畫。同時，這個間諜還要告知宋徽宗，大漠的畫紙質量低劣，不可多次掀揭。
原來，斡離不想到了宋徽宗在兩國交往中只圖個人喜好而無心國事的表現，他由此推斷，如果事先告訴宋徽宗揭畫會對畫造成損害，宋徽宗見到畫后很可能寧願捨棄情報也捨不得揭畫，這樣，就借用宋徽宗的手保護了機密。
斡離不的這一做法本是無奈的冒險之舉，卻因宋徽宗的昏庸，竟然讓他取得了預期的效果。
講完后，斡離不指着畫上的女真文，譏笑道：“真是莫大的諷刺，這幅畫就叫‘玩物喪志圖’，送給宋徽宗正合適啊！宋軍將士也該明白了，皇上混蛋了，他們再英勇也只能是白白送死，還不如老老實實做待殺的羔羊吧。”他下令讓金軍在汴梁城隨意燒殺搶奪一個月。
金軍的暴行激怒了一個人，就是劉桂芳。原來，劉桂芳是金軍間諜，她的母親是被搶掠到北方的漢人，她做間諜是受了金朝統治者宣揚的金宋親善宣傳的欺騙，她的本性還是善良的。
如今，金軍的所作所為使她看清了金朝統治者的猙獰面目，她毅然走上了反金道路。她從獄中救出了被俘的高平，向高平講了斡離不的陰謀和他常炫耀那幅畫的事。高平沉思了一會，要劉桂芳盜出那幅畫。劉桂芳利用間諜身份，將畫盜了出來。高平把畫揭開，在中間襯貼了一張薄紙，表面塗上特殊塗料。然後，他讓劉桂芳把畫送回去。
那畫被斡離不在各種慶功宴上炫耀，受着宴會上的酒氣熏，燭煙燎，漸漸地，畫面發生了神奇的改變，這畫讓金朝統治者個個趨之若鶩，最後畫被王子金海陵奪取。金海陵取得帝位后，仍然把畫當寶貝，日夜觀看，並模仿畫上內容的行為，過上了淫亂的生活，最終縱慾過度暴亡。
原來，高平聽說金朝統治者到處搜掠春宮畫，就想出了用畫復仇的妙計。他在畫中間夾貼了特製薄金紙繪的春宮畫，再在畫面塗上慢性溶液，經煙氣熏燎，溶液發生反應，溶化了表面畫紙，露出了裡面的春宮畫。
玩物喪志圖又毀滅了一個窮奢極欲的暴君。