縣文廣新局的“劉支書”，真名叫劉治素，年近花甲，即將退休。
“劉支書”其實不是支書，只是一名預備黨員，在局傳達室當收發員。他平時工作兢兢業業，業餘喜歡學習研究法律。可他偏偏有個不一定合法的毛病：動不動就犟起脖子與年輕人打賭，他的“賭運”不佳，幾乎是每賭必輸，有人因此叫他“劉只輸”，叫別了就叫成“劉支書”。剛開始人家這樣叫他，他有點兒不好意思，不肯答應，時間一久，叫的人多了，他也肯答應了，好像自己真的就是支書一樣。電視台的法律系本科生、劉支書的法律同好小李私下問他：“人家這樣叫，你為啥不反感？”他爽朗一笑：“我有啥反感的？大家高興叫就叫好了。據我研究，打賭並不違法，也沒啥不光彩的。”
獲此雅號，“劉支書”自己不反感，他的老婆劉大媽卻十分反感，並因此差點鬧出一場離婚案來。
“劉支書”的家在黃水高原的大風堡下，兒子兒媳長期在沿海一帶打工，家裡的包產田地由劉大媽一人耕種。秋收大忙季節，劉大媽在家忙不過來，打了多次電話要他請假回家幫助收割，可他覺得工作的時日已經不多，不想請假，以“太忙了”為理由拒絕回家。
劉大媽想：一個快要退休的老收發員，會忙到哪裡去？於是，花錢請人幫助忙完秋收，帶上臘肉、核桃、花生、都粑、蒓菜之類土特產，趕來城裡看個究竟。
聽說“劉支書”的家屬來了，還帶來了不少好吃的，晚上年輕人們紛紛跑到“劉支書”家飽口福。大家享用着噴香的臘肉、核桃、花生等美味，左一聲“劉支書”、右一聲“劉支書”，叫得十分甜蜜。聽起來心裡感覺最甜蜜的是劉大媽。她心想：這個老傢伙，怪不得我要他回家搞秋收他說太忙不回家，原來進步了，還當了支書；當了支書也不告訴我一聲，好沒良心！於是，劉大媽抑制不住內心的喜悅，問道：“老傢伙，你這支書是黨組織的，還是團組織的？”一句話問得忘乎所以的“劉支書”啞口無言，剛才還嘰嘰喳喳的年輕人們也只顧吃東西，不說話。劉大媽覺得奇怪，便揪住剛才嘴巴最甜的小李的耳朵，搞“嚴刑逼供”。小李畢竟不是久經考驗、意志堅強的地下黨員，被劉大媽一逼，就將“劉支書”的來歷說了個一清二楚。劉大媽頓時氣得七竅生煙，破口大罵：“你這個老不正經的，我以為你真的在忙工作呢，原來是在忙打賭，還只輸不贏，硬是丟人現眼啦。離婚！”罵完，破門而出，搭乘出租車連夜回去了。
連續幾天，“劉支書”像變了個人似的，打不起精神來。即將退休遭此挫折，他能打起精神來么？
沒想到，車到山前必有路。事情很快有了轉機。
全縣開展學法用法活動，縣上還要對各系統的學法用法活動進行評比獎勵。局裡指定小李做全局的學法用法輔導員。但“劉支書”不答應，公然跑到局長辦公室去毛遂自薦當輔導員。這次活動非同小可，局長理所當然不同意。“劉支書”一急，老毛病又犯了，居然犟起脖子要跟局長打賭：保證讓局裡在全縣的評比中拿前兩名。局長思考了許久，破天荒地同意他賭一回。
“劉支書”終於打起精神來了。他特別忙：上班忙着收發，忙着組織全局職工開展學法用法大討論；下班忙着查找資料，向大家了解學習情況……幾乎與“劉支書”一樣忙的，還有被年輕人們指責為叛徒、漢奸的小李。這小子自從意志薄弱出賣“劉支書”闖禍之後，也像變了個人似的，時常沉默寡言，似在思考彌補過失的辦法。“劉支書”成為全局的學法用法活動輔導員之後，他好像不但不覺得這本來屬於他的榮耀丟了可惜，反而認為找到了將功贖罪的好機會。“劉支書”組織學法用法大討論，他除了像別人一樣洗耳恭聽之外，就是端茶倒水侍候輔導員；下班后還陪同”劉支書”一起找大家談心，了解學用情況……“劉支書”好像並不因為曾經被他“出賣”而記恨他，對他近期的表現似乎還特別滿意。
幾個月後，全縣的學法用法活動評比結束，文廣新局榮獲全縣第一名，“劉支書”還被評為全縣學法用法活動的先進個人。
局裡特地召開慶功大會，局長親自主持會議。會上，局長除了代表全體職工對局裡和輔導員的獲獎表示祝賀，對輔導員的無私奉獻表示感謝外，還正式宣布：“借這個機會，我宣布為輔導員同志正名：他叫劉治素。從現在開始，不準大家再叫他‘劉支書’。”全場掌聲雷動。大家都很高興、激動。
最高興、激動的有三個人：一個是快到退休年齡，為全局立了功，自己也獲得正名的劉治素；一個是曾經誤解、怨恨老伴兒，被小李用小車專程接來參加慶功大會的劉大媽；一個是闖禍之後“戴罪立功”的小李。