他回頭一眸便看見一個女孩。他吃驚，真的是她？他愣了半天，苦笑，搖頭，不可能，她哪還有這麼年輕。
她是他大學同學，他苦苦追求而未果，多年過去她的影子終未抹去，他知道她是他心中永遠的結。她已在兩年前去了澳大利亞，怎麼可能在對面出現呢？他通過明凈如洗的落地玻璃，再次打量那個女孩，的確太像了，那甜甜的微笑，包括那顆不甚明顯的虎牙。
有半月沒來“雪亮”眼鏡店了，奮鬥多年已擁有八家分店，資產逾百萬，這個藏在擁擠小巷裡的分店已很不中意，他這次來就是準備轉讓“雪亮”的。
這條小巷原來是小城最繁華的街道，但隨着城市規模的急速膨脹，已漸失了昔日的風采，反倒成了小商小販們的樂園，終日叫賣聲不絕。對面便是一家蔬菜店，店主人是位上歲數的婦女。
他不由自主走到對面，站在女孩面前。女孩抬頭一笑，問，您買什麼？
面對突然的發問，他不知所措，臉色一紅朝攤位上一指，回答，就這個吧，小番茄。
女孩明顯不是老手，捏了半天才算出錢數，找了零又對他一笑說，您走好。
他本想跟女孩搭訕幾句，但女孩一句“您走好”讓他不得不離開，女孩的話彷彿是命令，儘管女孩的語氣很輕柔。
妻子吃驚地問他，你從來不買菜的，這次怎麼了？
他臉色又一次泛紅，搪塞說，聽說它很有營養，所以買了。
夜裡他睡不好，輾轉反側。妻子問他，你怎麼了？哪不舒服？
有點胃疼。他拒絕服藥，抱被子睡客房了。
究竟哪點不如意？他找不出。票子夠花，房子夠大，妻子夠好，但他隱約中的鬱悶，像一層灰色的霧，淡淡的，卻揮之不去。他不敢把話說出口，怕別人諷刺他無病呻吟。
第二天他又去了“雪亮”，在落地玻璃窗里一坐就是一天，眼神瞟向對面的蔬菜店。店員們已習慣了他不在店裡，見老闆坐在那裡，很緊張地問，我們工作沒做好嗎？他忙說，很好很好，我在構思一個新促銷方案。
蔬菜店即將關門時他又去了，還是要買小番茄。女孩笑了，很甜的樣子問，您這麼愛吃它？
他問女孩為什麼不上學了，應該好好上學，不然太可惜了。女孩說在上，最近爸爸身體不好，媽媽需要照顧爸爸，假期就幫媽媽照理着。
哦。他如釋重負地點頭問，上哪所大學？女孩告訴他，鄭州大學中文系。他很吃驚，女孩跟他竟然是校友，而且學一個專業。也就是說跟他追求多年的她也同樣是同學校同專業。
太好了，太好了。他自言自語。女孩問，什麼太好了？這時他腦子裡正浮現着她的影子，見女孩問他，他忙說，我們是校友，我是你師兄。
哇！真的嗎？女孩很興奮的樣子問。太像了，就連這句“哇，真的嗎？”的語氣和語氣里的調皮也太像她了。
妻子問他為什麼總去“雪亮”，他說正尋找合適的買主。妻子見他悶悶不樂，就勸，價位不合適就暫時別轉讓，反正也不賠錢。他“嗯嗯”着，回答得心不在焉。
決定約女孩去聊聊是六天後的一個傍晚，女孩在他心目中已完全變成曾經的她了。見女孩的蔬菜店要關門，他向女孩提出了請求。
請我喝茶？為什麼？女孩問。他說，校友嘛，再說我的眼鏡店就在對門，也算鄰居吧。理由他在心裡已找了多次，說出來很自然。
女孩搖頭說，不，我晚上還要去做家教。他問女孩為什麼趕這麼緊，上學困難嗎？女孩很難為情地咬了半天嘴唇說，爸的病需要很多錢。
他慷慨地說，沒問題，學費我資助你。你？為什麼？女孩再搖頭，不，我不能不勞而獲。
那以後女孩蔬菜店生意突然好起來，常有人整三輪車整三輪車來馱菜，馱菜人說是酒店的，還說老闆看中了她菜的物美價廉又綠色環保。女孩奇怪，自己並沒有做這樣的宣傳，酒店是怎麼知道的？生意好並不是壞事，看到自己的菜早早賣完了，女孩臉上蕩漾着微笑。
這個暑假女孩不但為自己掙足了學費，還為爸看病積攢了些錢。那天女孩家裡突然收到一筆匯款，五萬元。天上掉餡餅了？女孩回家時媽媽正捏匯款單納悶。女孩一下懷疑到他的身上。
他承認了，他說他不願看到校友為生活犯愁，希望她好好完成學業。女孩非常感激他，但要退了匯款。他不肯，他們僵持了很久，他說，我們找個地方好好談談吧，不然你必須接受。女孩不願他破費，提出到河邊去，並帶上他最愛吃的小番茄。
他鬱鬱寡歡，不停地喝酒，女孩問他原因，他不說。滿腦子浮現着曾經的她，夜色朦朧時他已深醉，望着女孩的臉痴痴地發獃。女孩覺察出了什麼，催促他一起走，起身時他突然抱住了女孩，嘴裡含糊不清。
“啪！”女孩的巴掌落在他臉上，通紅的小番茄散落在地。
他很多天不吃小番茄了，妻子特意買了讓他吃，他說不吃了。怎麼不吃了？習慣很好應該堅持呀。妻子把一粒小番茄送進他嘴裡說，小番茄還有個很優雅的名字，你知道嗎？叫聖女果。他一驚，一下咬了自己的舌頭。
他再不提賣“雪亮”，妻子問他為什麼不了，他說留着很必要。