天氣越來越冷了，連續幾天陰雨霏霏，北風呼嚎，冬天很快就要到了，我們的管理員一個人卻蝸居在小車庫裡，車庫很隱蔽，裡面光線很昏暗，幾乎一片漆黑，窗戶都破了，僅用報紙矇著，空間很小很局促，而管理員的床上還鋪着夏天的涼席，摸上去冰涼冰涼的，床上只有一張很舊的布滿補丁的床單。
大家都替他擔心，奉勸他買一條九孔棉被。他解釋說天還沒有真正冷下來，並且棉被太貴了，決定過些天到外面租一床棉被過冬。其實管理員吝嗇得很，他手頭並不拮据，因為很捨不得多花一分冤枉錢，只要口袋裡滿一百元就到銀行存起來了。
天氣是越發更冷了，管理向大家吹述他早年在蘇聯當兵時，大雪紛飛的日子裡，僅僅蓋了一張很薄軍用床單，半夜還覺得熱呢。他吹噓自己身體很硬朗，還像二十剛出頭的小夥子一樣。有時晨練時，把身上唯一的汗衫都給脫了，露出健美髮達的肌肉，古銅色的肌膚吸引很多好奇者的眼球。偶爾晚上喝點自製的燒酒，暖暖身子，整夜渾身熱乎乎的。
那天太陽似乎從西邊出的，一天下午，管理員紅光滿面地在一群人的包圍下去了一酒吧，豪情暢飲了一番，那天管理員表現得異常興奮，話特別地多，似乎飄飄然起來了。他跟大家講述了他年輕時的羅曼史，那享受不盡的風花雪月，快活似神仙，還吹牛說現在風流不減當年。
到了第二天早上，大家沒有看到管理員來打掃衛生，大家認為他可能酒還未醒在車庫睡覺呢。
下午有人敲車庫的銹跡斑駁的鐵門，一直沒反應，然後一動作快的同事用手指摳開紙窗，被眼前的一幕驚呆了，只見管理員的頭掛在床邊，黃牙外露，面目猙獰。
大家連忙撬開車庫的鐵門，發現管理員渾身冰涼；像一隻大蝦似得，冷了，死了。