桐薇和譚明因一次偶然邂逅而相識，並很快成為一對情侶。從那時起，他們都相信了一見鍾情。
譚明只是一家企業的小職員，收入微薄。那個冬季，桐薇不顧父母的堅決反對，毅然決然地與譚明走入婚姻的殿堂。婚後，他們蝸居在一套六十平方米的按揭房中。沒有空調，屋裡空蕩的有些可憐。桐薇特別喜歡乾淨，所以，浴室里那台熱水器是他們唯一的家用電器。第二天，桐薇就返回了重慶，她擔任着一家快消品企業的區域經理。
每一個日夜總在孤獨中度過。終於到了月底，桐薇要回總部開例會，順便可以回一趟家。下午五點，火車站候車大廳，譚明早已等候在那。這短短一個月，對兩人來說，竟像一生那麼久。他們相擁回家，譚明早已準備好晚餐。用大大小小的盆扣在桌上，以保持溫度。
享受着難得的歡聚，兩個人的時光，說不盡的纖語柔情。飯後，桐薇正想先洗去旅途的風塵和負累，然後再鑽進被子里好好休息一下。但此時，她看見譚明已經進了浴室。
桐薇一愣，譚明怎麼和自己搶着用浴室？但隨後她又莞爾一笑，何必呢，為這麼一件小事計較不值得。她轉身走進廚房，開始洗刷碗筷，這是她婚後第一次做家務。大約半個小時，譚明從浴室出來，關切地說：“老婆，你怎麼干起這些雜活來了？快去洗澡放鬆一下吧。”桐薇笑了笑，換下衣服進了浴室。重慶的冬天雖說很冷，但浴室里居然感受不到一絲寒意。
相聚的時光總是短暫的。第二天，桐薇又將離開。
臨走時天空飄起繽紛大雨，譚明打開唯一一把傘，陪桐薇走過家到公交車站的距離。上車時，桐薇滴水未沾，而譚明，已是滿身淋濕。回眸的一瞬，桐薇眼睛濕潤了，她看見譚明因寒冷而微顫的絳紫色嘴唇。
又一個月過去，桐薇再次踏上回家的旅途。下了火車，譚明一如從前，守候在車站大廳里。回了家，桌子上是早已準備好的豐盛晚餐。溫情的每幅畫面，幸福的點點滴滴，都讓桐薇感動着。
但誰也無法預知，一場暴風雨很快將來臨。
飯後，桐薇正準備洗澡，誰知譚明又先她一步進了浴室。桐薇默默地收拾好碗筷，忽然間感覺到一種莫名的委屈和難過。自己坐了十幾個小時火車，滿身風塵，譚明為什麼總是和她爭奪那唯一的浴室呢？上次還能理解，但這次絕不饒恕。桐薇覺得譚明只是想逃避那些繁雜的家務而已。桐薇忍無可忍地責問譚明：“我在外面呆了一個月，路上坐了一整天火車，已經夠累了，只想先洗個澡然後上床休息一下，你為什麼總是搶着用浴室呢？你太自私了。”譚明沒有解釋。
這個晚上，儘管譚明一再哄逗，桐薇始終未言片語。她失眠了，想不明白這究竟為什麼，或許這才是譚明的本質，只是他善於偽裝而已。
回上海的第四天，桐薇接到譚明姐姐打來的電話。她說譚明由於重感冒引發肺炎，希望桐薇能回來一趟。當桐薇來到重慶紅樓醫院，譚明躺在床上，微閉着雙眼。看見她出現，嘴角勉強擠出一絲微笑。這時她才知道，譚明是尿路結石，很嚴重，需要住院一周多。
桐薇和譚明的姐姐輪流照顧譚明。那天，桐薇從重慶紅樓醫院回到家。她隨便吃了碗泡麵，然後進了浴室，忽然感到一陣刺骨的寒冷。而以往，裡面卻是溫暖的。她顧不得洗澡，瑟瑟發抖地鑽進被子，身體努力蜷縮在一起。手機震動起來，是譚明姐姐發來的信息：桐薇，譚明讓我告訴你，晚上回去別洗澡。浴室需要放水預熱，別凍着。