那天教研活動，見到一位老同事，他說：“老顧現在發啦！家裡富得流油，他常念叨着你，你不去看看？”
我立刻想起那個年逾古稀，走路依然虎虎生風的老花匠來。他是一個真正意義上的花匠。他家世世代代以養花為業。到他這一代，花卉行業衰落，他過着半農半匠的生活。改革開放后，花木業重又興起，但是老顧年事已高。他只在幾家學校里承包下花木管理，年終,學校給他一點報酬，他也心滿意足了。
老顧不愧是個正宗花匠，事情做得特別地道。教師的辦公桌上四季花卉不斷。老師們在教學之餘，回視桌上那幾朵山茶，一枝百合，或者是垂垂的月季，清高的水仙，別有一番滋味上心頭。老師們茶餘飯後，也愛到老顧家去走走。他家住在城郊，房屋前面用竹籬笆圍了足足有半畝地的花圃，各色花卉琳琅滿目，身在其中，猶如到了一個袖珍公園。
養花和讀書大概有一種天然的聯繫，有一副對聯是這麼說的：“讀《書》取正，讀《易》取變，讀《騷》取幽，讀《庄》取達，讀漢文取堅，最有味卷中歲月；與菊同野，與梅同疏，與蓮同潔，與蘭同芳，與海棠同韻，定稱為花里神仙。”我也常到老顧的花圃去玩。老顧侍弄花草既不用化肥，也不用農家肥，而是用他家祖傳的“百草汁”。用“百草汁”作肥料，用“百草汁”澆水。所以，他家的花卉,沒有貴妃樣的豐肥，也沒有西施般的病態。一棵棵都是疏疏朗朗的，有骨氣，有精神。整個花圃里沒有一點污穢，充滿了清氣。
他家的鎮家之寶是幾盆名貴品種的蘭花。老顧生性慷慨大方，誰要是看中了他的山茶、月季什麼的，不管什麼品種，他都拱手奉送。唯獨這幾盆蘭花，是他的心頭肉，客人到此，“可遠觀，而不可褻玩也”，更不用說去動它的“龍脈了”。按老顧的說法是“蘭花難養，我不是不送給你們，這麼名貴的東西，讓它死在外行的手裡，實在是暴殄天物。”
花圃四周的籬笆上，爬滿了一種草藤，俗名叫“紅眼藤”。我做過農民，對各種草木有鮮明的愛憎感情。一見到這種“紅眼藤”我就不舒服。這是一種田間惡草,農民在地里，一旦發現這種草，就要掘地三尺，把“紅眼藤”的根根鬚鬚全部剔除。如果稍有遺漏，後果不堪設想。這種草生長神速，根有一米多深，只要它一冒頭，就會迅速長成被子一樣厚的藤蘿，再壯實的莊稼也要被它蓋得嚴嚴實實。
我對老顧說：“世界上的草木有千千萬萬種，你怎麼偏偏讓‘紅眼藤’爬滿了籬笆？我一見到它就感到噁心，它使你園圃的審美價值大打了折扣。”
老顧不以為然，笑着說：“你呀，‘蚱蜢打噴嚏，滿口莊稼氣’。看來，你做過農民。農民見到‘紅眼藤’，就會氣得眼都紅了。其實，‘紅眼藤’也是一種草,跟其他的草木沒有什麼不同。其實這種草還是蠻不錯的。嫩綠的雞爪形葉片，緋紅的珍珠狀果串，越到夏季，長得越旺。花卉大多喜陰不喜陽。這些‘紅眼藤’在籬笆上給我遮擋烈日，它們功不可沒啊！”
我說：“讓一種田間惡草，跟這些名貴花卉同起同坐，我總感到有點不倫不類。”
老顧說：“在我們花匠眼裡，沒有香花和惡草之分。花卉都是草木，草木都能成為花卉。正像你班上的學生，有優等生，也有後進生。那些後進生，你看上去有點不舒服，但是,說不定以後換了一個環境，他們的特長發揮了，你要對他們刮目相看。”
我暗想：“紅眼藤”大概不會讓人刮目相看的吧！後來我調了工作單位，有十多年沒見到老顧了！
同事說，老顧發了，我想他培植的蘭花幫他掙了大錢吧。我說：“老顧辛苦了一輩子，應該碰上好運氣了。他那幾盆蘭花賣了多少錢？”
同事說：“那些東西能賣什麼錢？名貴品種的蘭花難養，一年也難分孽一兩個新芽，中看不中用。倒是那些‘紅眼藤’給他帶來了商機。鄰近一個大城市修築了一條高架路，水泥立柱上要搞垂直綠化。你想，晝夜受到強烈振動的立柱，哪一種花卉能夠攀援上去？只有老顧的‘紅眼藤’一下子就中了標。這是三十公里長的高架路啊，多大的一筆買賣？”