朱梅走出監獄的大門，陽光刺目，她下意識地用手擋住了額頭。她在女子監獄服刑整整二十年了，今天是提前出獄的日子。當年25歲的女孩，現在已經是鬢髮有些斑白的中年女人。
妹妹朱影遠遠地朝她走過來，朱梅茫然地看着她，似乎有些不相信自己的眼睛。朱梅二十年前失手殺死了父親，因為是醉酒誤殺，且自首后虔心悔改，被判了死緩。在監獄表現一直很好，一次又一次地立功，終於在二十年後被釋放。朱梅入獄二十年，朱影僅來看過她兩次，一次告訴她自己結婚了，一次是在一年前，說她的兒子考上了大學。
朱梅跟隨在妹妹身後上了出租車，一路上兩人沒有多少話說。朱梅看着窗外，一晃二十年，過去的城市像影子一樣消失了，取而代之的是現代化的大都市。車開得很快，朱梅覺得眼暈。林立的高樓，漂亮的商場，各式商店，她只在電視里看到過。
車走到市中心，朱影對朱梅說可以先住在自己家。朱梅拒絕了，她說自己在監獄做工，攢了些錢，可以住旅館，然後自己租房子。朱影沒有堅持。姐姐入獄，父親留下的房子改造時歸了朱影，朱影分了一套三居室。
在路口分手，朱梅拎着一隻背包住進了一家地下小旅店。很便宜，一晚十元錢。坐在床上，朱梅覺得自己像做夢一樣。她以為自己會在監獄過一輩子，她才45歲，還有二三十年的奔頭，她要重新開始。窗子敞開着，朱梅拿出一條舊手帕層層包裹的幾千元錢。這些年，她在監獄里只學會了一樣手藝，做衣服。她蹬了整整二十年縫紉機，做了數不清的各式各樣的衣服。現在，只需看人一眼，她就知道該裁多少布，衣服應該是什麼尺寸。在女子監獄，她的手工是一流的。
一星期後，朱梅租下了一家門面房，買了縫紉機，做了裁縫。為了省錢，她吃住都在店裡。起初，客人並不多，但沒過幾個月，回頭客一個接一個地來了。朱梅收費低廉，衣服卻做得極為合體。並且，朱梅悟性很高，雜誌上的新潮款式能一絲不差地仿着做下來，偶爾晚上她逛商場，看到漂亮衣服就把款式記在腦子裡，然後主動向客人推薦。常常地，朱梅做出的衣服比在商場買的還要漂亮，而價錢卻才是商場賣價的四分之一。
朱梅的活兒越來越多，漸漸忙不過來。於是，她招了兩個學徒，又盤下旁邊的店用來賣各種布匹。
一年過去，朱梅竟憑自己的手藝賺了六七萬。這讓她大為吃驚，她不僅可以養活自己，還可以攢下一筆錢為自己養老。朱影也偶爾過來幫忙，帶些吃的給姐姐。閑下來，姐妹倆也偶爾聊聊天。但兩人從不提及過去。
新年快到了，朱梅的店越來越忙，她常常通宵達旦地踩縫紉機。一天，她正要關店門，突然發現一個看上去陌生卻又熟悉的身影。是王洪通，當年辦理她殺父一案的警察。朱梅將他讓進店，看到他也老了，已經謝頂。王洪通說知道她出獄了，一直想來看看她，卻沒有時間。朱梅沉默。當年她去投案自首，王洪通一直在詢問殺人動機，她為什麼手拿凍肉刀進了父親的卧室？是什麼事讓她對父親如此仇恨？朱梅不回答，只是哭，然後反覆說一句話：判我死刑，我請求判我死刑。
王洪通通過各種證據來證明朱梅是蓄意謀殺。法庭上，朱梅和在審訊室一樣，不停地流淚，只求速死。她很幸運，最後判的是死緩。現在王洪通已經是警察局副局長，他坐下來，說這個案子一直是個謎。她對父親感情很深，為什麼會殺了他？
“誤殺。”朱梅說。
王洪通搖頭，說她從廚房拿了凍肉刀，深夜衝進父親的卧室，明擺着是要殺他，怎麼會是誤殺？朱梅低下頭，一言不發。
王洪通看着她，拿起帽子走出了門。
朱梅每天忙碌着，生意越做越大。她在監獄里二十年，和獄警建立了良好的關係。當監獄長得知她開了裁縫店、布店，監獄改造時，便介紹她承攬了所有的窗帘、被罩加工工程。朱梅和幾個學徒忙了整整一個月，這一個月，她賺了兩萬元。因為質優價廉，朱梅的客戶越來越多，甚至不少大客戶都直接找上門來，還有些轉包服裝加工。不久，朱梅在郊區租下一片廠房，購置設備，雇了30多個女工，成立了加工廠。
朱梅為人謙和、低調，對客戶的要求盡全力滿足，以最快的時間供貨，很快就建立了良好的信譽。不到3年，她的工廠已經滾到了近百萬資產。
臨近元旦，監獄長給朱梅打來電話，想請她去為犯人做一場報告。朱梅欣然應允。工廠再忙，這樣的事也不能推託。本來為朱梅安排的是上午做報告，可因為反響熱烈，報告時間一次次延長，一直到下午四點鐘，監獄長說元旦之後會再請朱梅來，犯人們才不再堅持。朱梅許諾，出獄后找不到工作的女工可以直接到她的加工廠，她會來者不拒。她鼓勵那些犯錯的姐妹，要她們振作起來，爭取立功減刑，早日出獄。
報告很成功，可也消耗了朱梅極大的體力。朱梅正要回家休息，突然接到朱影的電話。她在車站，想去臨城看望一個生病的姐妹，臨行前想起姐姐，想一起吃頓飯。朱梅看看錶，答應了。進了一家還算乾淨的米粉店，朱影說她很喜歡這個餐館，小時候，父親常帶她來這裡。朱梅一言不發，吃得熱了，她脫下外套，掛到衣架上。吃完飯，朱影要趕車，朱梅獨自回家。
一覺睡到快天亮，朱梅被一陣敲門聲驚醒。她起身開門，門口竟站着兩個警察。
朱梅大吃一驚，問發生了什麼事。她腦子裡第一反應就是廠子出事了。警察說有一樁凶殺案需要朱梅協助調查。
朱梅疑惑，警察一言不發，將她帶進了警車。朱梅的心忐忑不安，凶殺案和自己有關？可她一直在家裡睡覺啊。朱梅的心像被繩子勒着，越勒越緊。
進了審訊室，朱梅才知道，原來是朱影的丈夫劉立偉死了。朱影去了臨城，清晨兒子打電話給她，說爸爸被人殺了，朱影急急趕回來，馬上報案。劉立偉胸口插着一柄凍肉刀，那情景，與二十年前朱梅殺死父親時一模一樣。
朱影報案，痛哭流涕。她第一個懷疑姐姐，說朱梅之所以殺死父親是因為他不同意朱梅和劉立偉的婚事。朱梅進了監獄，劉立偉娶了朱影，她懷恨在心。就在半個月前，劉立偉說曾經接到朱梅電話，她說自己現在有錢了，他可以回到她身邊，這二十多年，她一直愛着他。昨天晚上，朱梅一定是趁她不在，去找劉立偉，劉立偉拒絕了她，她惱羞成怒殺了他。
凍肉刀上，有朱梅的指紋，指紋很清晰。
當警察把逮捕朱梅的案卷送到王洪通那裡，他皺起了眉。朱梅拒不承認是她殺了劉立偉，她說自己在睡覺，但無人能證明。翻完案卷，王洪通叫過辦案警察，讓他們重新尋找證據，朱梅不可能愚蠢到這個地步，用二十年前的方法殺死曾經的情人。
“如果她想殺死劉立偉，為什麼要等三年？如果她想殺死他，絕不會再用凍肉刀。”王洪通說。
“也許她正是想以這種方式迷惑我們。”辦案警察說。
“不，一個在監獄里服刑二十年的女犯人，剛剛在監獄做過報告，晚上能再去殺人？整整二十年的磨鍊會讓她一夜之間重蹈覆轍？這裡疑點太多，為什麼不從劉立偉着手查查？”
一個月後，警察重新獲得了線索和證據，朱梅被無罪釋放。
朱影被逮捕了。
經過審訊，朱影很快交代了犯罪事實。她和劉立偉結婚後一直感情不和，但因為孩子便維持了下來。想不到去年開始，劉立偉竟有了外遇，還向朱影提出離婚。這讓朱影懷恨在心。
經過精心設計，她想嫁禍給朱梅。這樣既除掉了不忠的丈夫，又可以得到朱梅的百萬資產。於是，晚上和朱梅吃飯時，趁朱梅不備，她在朱梅的碗里下了安眠藥。朱梅回到家后睡得很沉，朱影提前配了她的鑰匙，將凍肉刀印了她的指紋，然後深夜溜回家，殺死了正在熟睡的劉立偉。
案情真相大白。朱梅走出看守所，看到王洪通正在門口等她，為她打開車門，說親自送她回去。兩人一路沉默，快到朱梅的住處，王洪通問朱梅可不可以告訴他，當年為什麼要殺死她的父親？她被逮捕后在她家裡發現了她的日記，日記雖然只寫了幾頁，篇篇卻都是寫父親拉扯她們姐妹的不易，寫着她多麼愛父親，甚至想着將來自己成家立業，要讓父親成為最幸福的老人。
朱梅低着頭，用手抹了一把眼角的淚，半晌才說：“其實，這個世界上，我只有一個親人，那就是我的父親。那天晚上，我並不是想殺死他，我想殺死的是朱影。”
王洪通詫異地回過頭，將車停到了路邊，問為什麼？
朱梅目光獃滯地看着前方，說朱影是她同母異父的妹妹。自己兩歲那年，母親跟人私奔，生了妹妹后卻又跑了回來。父親懦弱、善良、老實，接納了母親。而母親唯恐在新家裡妹妹受委屈，所以對她寵愛異常。妹妹6歲，要上學了，仍要朱梅背着她。在她16歲那年，母親去世了，可朱影卻養成了頤指氣使的性格。善良的父親唯恐被人指責後父無情，事事都順着朱影，事事都要朱梅忍讓。從小到大，朱影可以隨心所欲地奪走朱梅想要的一切。20年，從來都是這樣。朱梅25歲那年戀愛了。她慶幸自己終於可以擺脫妹妹，可正當她沉浸在戀愛的幸福中，朱影插了進來。她喜歡上了劉立偉，將他騙進家裡，灌醉，然後和他上了床。她迫使他和朱梅分手，然後和自己結婚。
當劉立偉無奈之下，向朱梅合盤托出這一切，她氣瘋了。那天晚上，她在外面喝了酒，回到家直接進了廚房拿了凍肉刀。她要殺死朱影，只要朱影存在一天，她就得活在陰影里。父親睡不着，一直在客廳等她，看到她瘋狂的樣子他嚇壞了，拖着她進了自己的卧室。
就在父親的卧室里，他握着她的手，說如果想殺朱影，就先殺了他。她掙扎，她不知道那一切是怎麼發生的，她昏了過去，醒來時發現自己殺了父親。
“然後你投案自首，然後你痛哭流涕，只求速死？”半晌，王洪通問。
朱梅點頭。
“20年前，你父親同意朱影和劉立偉的婚事嗎？”王洪通又問。
朱梅搖搖頭，說他明確表示反對。
王洪通重新發動了車，臉色陰沉。他全明白了，殺死父親的，並不是朱梅，而是另有其人。朱梅喝得太多，在與父親扭打中倒在地上昏了過去。當她醒來，發現父親死在自己腳邊，認定是自己錯手殺了父親，於是投案自首。由於強大的精神壓力、負疚感，讓她思維混亂，只求速死，對警察的問話卻充耳不聞。她可能從沒有想過，兇手根本不是她，而是朱影。父親不同意她和劉立偉的婚事，於是她趁着朱梅昏迷，用凍肉刀殺了父親，又嫁禍給朱梅。這是一箭雙鵰。現在殺死劉立偉，不過是她二十年後故伎重施。
“也許，我該調查得再細一些。可是，如果你當時說出實情，也許能啟發我重新考慮案子。當時，你為什麼一直不開口？你只是哭，不停地哭，只想死。”王局長喃喃地說，“無論如何，我犯了一個大錯。”
朱梅看着他，眼神里滿是疑惑，她不明白他在說什麼。