秦漢雖然是生長在山溝里的鄉下人，但從小就愛上了古琴。祖上遺留下來的古琴和一部殘缺的琴譜成為了秦漢形影不離的夥伴，他睡覺時抱着琴，吃飯時想着琴，村裡的小夥伴在一起嬉戲玩鬧時，只有他像個傻子似的獨自坐在一邊對琴痴想。秦漢對古琴的痴迷就像是入了魔，村裡人都笑話他是個怪物。
秦漢十六歲的時候，聽從外面打工回來的人說起北京有一所中央音樂學校，裡面有許許多多的樂器和許許多多教人彈樂器的老師，古琴當然也包括在內。秦漢聽完便收拾行李跳上了一列火車——他要到北京去考音樂學校，他想讓自己的古琴彈得更好。
不更世事的小夥子把一切都想得太簡單容易了，中央音樂學校是名校中的名校、重點中的重點，無數人爭着搶着要進入這所學府學習音樂。秦漢既沒有背景關係又不懂得送紅包，還沒見到考官就被招生辦的人借故刷了下來。可單純的秦漢毫不灰心，他以為自己沒考上是因為彈奏的水平不夠，只要不懈努力，終有一天可以進入這座音樂的殿堂。
為了維持生存，秦漢做過十幾種零工：擦鞋、掃地、洗碗、賣水果、撿破爛……最困難的時候他只能露宿街頭，每天吃半個冷饅頭充饑。可是秦漢心裡充滿了對古琴的熱愛，對他來說古琴就是一切，所以生活再艱難他都沒有放棄。
一晃三年過去了，這三年中北京城裡有人做了老闆發了財，有人升了官意氣風發，有人拍電影寫小說一夜成名，許多人住進了高級公寓開起了小轎車。只有秦漢還是三年前的那個秦漢，功名利祿和他一點關係都沒有。
這天中央音樂學校一年級學生蔣麗正在家裡練習古琴，八歲的弟弟突然急匆匆地從外面回來，在房間里翻箱倒櫃地找東西。蔣麗的練習被他打斷，忍不住沒好氣地問：“你冒冒失失地找什麼呀？”
“捕雀的網！”弟弟掩飾不住滿臉的興奮，從書櫃里翻出一個網兜就要往外跑，到了門口突然又回過頭對蔣麗一笑，“那人可真神了！每次他一來天壇彈琴，周圍的松樹上密密麻麻聚集無數鳥兒，琴聲不散就不肯飛走。這會東城、西城的小孩全都趕過去捕雀，我去遲了就趕不上了！”
蔣麗被勾起了好奇心，跟隨弟弟趕到天壇公園。遠遠就聽到一陣悠揚古雅的琴聲，沁人心脾，彷彿彈奏者撩動的不是琴弦而是聽者的心弦。蔣麗循聲慢慢走去，便看見一大片松林呈環狀圍住了一片空地，樹上停滿了各色各類的鳥兒，靜靜傾聽一個衣着簡樸的青年撫琴。松樹下不少孩子拿着長棍網兜捕捉樹上的鳥兒，眼看着一個個網兜鋪天蓋地地襲來，鳥兒們拍打着翅膀四下飛散，但卻不飛走，過一會又在另外一株松樹上停下，繼續聆聽樂聲。
蔣麗也被這空靈美妙的琴聲吸引住了，琴聲轉折跌宕、忽高忽低、極盡變化，蔣麗學了三年的古琴，從來沒有聽到過這麼優美的琴聲。
青年如痴如醉地沉浸在曲調中，將同一首曲子來回彈奏，似乎在百般回味。他每重新彈奏一次，琴聲居然也隨之而產生一種細微的變化，同樣的曲調竟變化了六七次。
一個小時就這樣不知不覺地過去了，青年如從夢中蘇醒，睜開眼睛才發現周圍聚集了黑壓壓一大片的人群。樹上群鳥嘩啦一下騰空而去，遠看宛如一片五彩雲從地上升起。
蔣麗把所見所聞告訴了在音樂學校當教授的爺爺蔣勤。蔣勤大吃一驚，說道：“世上竟然有這樣的事？難道那人彈奏的曲子，就是失傳已久的《百鳥朝鳳》曲嗎？”
蔣麗看到的青年正是秦漢，三年來秦漢心無旁騖，除了打工吃飯，每天做的唯一一件事就是彈奏手裡那份殘缺琴譜上的曲子。正所謂熟能生巧、心誠則靈，經過了幾萬次的彈奏，秦漢悟到了曲中的妙諦，每次彈奏都能吸引附近的鳥雀飛來傾聽，一開始是兩三隻，然後是八九隻、十五二十隻，再後來就是一群群、一隊隊從四面八方雲集而來。秦漢彈奏的時候對外物不聞不見，並未發覺外物因為琴聲而發生的改變，別人用什麼眼光看他也毫不在乎。
當秦漢再一次到天壇彈琴時，蔣麗叫上了爺爺。聽着秦漢撫的琴聲，蔣勤激動得熱淚盈眶，感嘆道：“是了！這一定就是《百鳥朝鳳》，孩子，古琴和別的樂器不同，彈奏者一定要品格高潔、誠心正意才能夠彈出高雅空靈的曲調。這樣的人才怎麼能棄之不用？我一定要讓他進中央音樂學校好好培養。”
可是當蔣教授興沖沖地帶着秦漢去見音樂學校招考辦負責人黃奕時，得到的卻是一句冷漠的答覆：“對不起蔣教授，今年古琴的招收名額已經滿了，下次再來考吧。”
蔣教授急了：“等一下！你先聽聽他彈的曲子啊！他是難得的好苗苗啊！”
黃奕冷笑：“我不用聽，也沒有必要聽。實話告訴你，今年就連李師長的千金、張老總的公子都沒輪上，更不用說這小子了。他已經來報考了三次，也彈了三次，我早聽膩了。每年全國有多少政要富豪的子女千方百計要考我們學校？我勸你還是死了這條心吧！”
蔣教授怒不可遏：“豈有此理！音樂學校什麼時候變成了藏污納垢的銅臭之地？你身為招生負責人，拿招生名額做權錢交易，你還有沒有良心？”
黃奕哼了一聲，板著臉道：“別太自以為是啊！蔣勤你不過是個教音樂的，外面不知有多少人能取代你的位置。你信不信我現在打一個電話就能讓你沒了飯碗？”
秦漢終究還是進不了音樂學校，可是這一次他終於明白原因並不是自己不夠努力，而是敗給了所謂的“潛規則”。
在那一刻秦漢變了，他不再是那個純真善良的琴痴。屬於琴痴的人生已被畫上了句號。秦漢再也彈奏不出古琴上的空靈之音，更不用說招引鳥雀。幾天以後，有人在天壇那塊空地上發現了一架摔爛的古琴和被撕成粉碎的琴譜。
很多年過去了，蔣教授去世了，蔣麗憑着優異的成績從音樂學校畢業，留校接替了爺爺的職位，成為了新的蔣教授。當初的亭亭少女變成了中年婦人。
一天蔣麗正在給學生上課，教導主任黃奕前倨後恭地引着一個中年人走進了教室，大聲說道：“同學們，今天你們有一位新同學。讓我為你們介紹——秦漢！”
教室里一片嘩然，因為音樂學校從來沒有招收過年齡這麼大的學生。
黃奕低聲吩咐蔣麗：“這是天宇集團的秦總！上頭吩咐要特別關照的，好好用心教！教好了這個月加你五百塊獎金！”
蔣麗心頭劇震，端詳着眼前這個中年男人，他滿布皺紋的臉上刻滿了歲月的滄桑，眼神中帶着一種看透世態炎涼的嘲諷與寂寞。蔣麗突然發現這人左手的小指沒有了一截，忍不住問：“你的手指是怎麼回事？缺了手指會影響學琴，因為你要用九根手指來完成十根手指的任務。”
男人笑了，輕描淡寫地說道：“打工的時候不小心弄斷的。您放心，我會很努力學的，絕不放棄。”
蔣麗凝視着他的眼睛：“秦漢，我們以前見過嗎？”
秦漢收起笑容，平靜地看着蔣麗：“沒有。”
蔣麗沒再說話，轉過身開始繼續上課，她彈奏的曲子，正是多年以前在天壇聽過的那一首《百鳥朝鳳》。蔣麗只覺心頭一陣刺痛，眼前彷彿又出現那個在松林中撫琴的年輕人。她知道當年那個才華橫溢的秦漢現在就坐在自己身後，坐在這個中央音樂學校的教室里。為了擁有這個資格，他忍受了多少痛苦與磨難？又浪費了多少寶貴的年華？
秦漢靜靜聽着宛轉動人的琴聲，神情木然，多年在商海中的打拚已經磨去了他的靈性，再也無法體會琴韻中的妙諦。突然，一顆淚珠從蔣教授的臉上滑落，悄無聲息地打在琴弦上。